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I. Nuestra decepción ante la guerra. 

Arrastrados por el torbellino de esta época de guerra, sólo
unilateralmente informados, a distancia insuficiente de las
grandes transformaciones que se han cumplido ya o empiezan
a cumplirse y sin atisbo alguno del futuro que se está estruc-
turando, andamos descaminados en la significación que atri-
buimos a las impresiones que nos agobian y en la valoración
de los juicios que
formamos. Quiere
parecernos como si
jamás acontecimien-
to alguno hubiera
destruido tantos pre-
ciados bienes comu-
nes a la Humanidad,
trastornado tantas
inteligencias, entre
las más claras, y
rebajado tan funda-
mentalmente las
cosas más elevadas.
¡Hasta la ciencia
misma ha perdido su
imparcialidad des-
apasionada! Sus servidores, profundamente irritados, procuran
extraer de ella armas con que contribuir a combatir al enemi-
go. El antropólogo declara inferior y degenerado al adversa-
rio, y el psiquiatra proclama el diagnóstico de su perturbación
psíquica o mental. Pero, probablemente, sentimos con des-
mesurada intensidad la maldad de esta época y no tenemos
derecho a compararla con la de otras que no hemos vivido. 

El individuo que no ha pasado a ser combatiente, convir-
tiéndose con ello en una partícula de la gigantesca maquina-

ria guerrera, se siente desorientado y confuso. Habrá, pues, de
serle grata toda indicación que le haga más fácil orientarse de
nuevo, por lo menos en su interior. Entre los factores respon-
sables de la miseria anímica que aqueja a los no combatientes,
y cuya superación les plantea tan arduos problemas, quisiéra-
mos hacer resaltar dos, a los que dedicaremos el presente
ensayo: la decepción que esta guerra ha provocado y el cam-
bio de actitud espiritual ante la muerte al que –como todas las

guerras– nos ha for-
zado. Cuando habla-
mos de una decep-
ción ya sabe todo el
mundo a la que nos
referimos. No es pre-
ciso ser un fanático
de la compasión;
puede muy bien
reconocerse la nece-
sidad biológica y psi-
cológica del sufri-
miento para la eco-
nomía de la vida
humana y condenar,
sin embargo, la gue-
rra, sus medios y sus

fines y anhelar su término. Nos decíamos, desde luego, que
las guerras no podrían terminar mientras los pueblos vivieran
en tan distintas condiciones de existencia, en tanto que la
valoración de la vida individual difiera tanto de unos a otros y
los odios que los separan representaran fuerzas instintivas aní-
micas tan poderosas (...) 

Los pueblos son representados hasta cierto punto por los
Estados que constituyen, y estos Estados, a su vez, por los
Gobiernos que los rigen. El ciudadano individual comprueba

Consideraciones de actualidad 
sobre la guerra y la muerte

Sigmund Freud
1915, Sigmund Freud. Obras completas, T II, Biblioteca Nueva, Madrid, 1968

Blood is the Sauce, 1919. George Grosz



X Átopos

con espanto en esta guerra algo que ya vislumbró en la paz;
comprueba que el Estado ha prohibido al individuo la injusti-
cia, no porque quisiera abolirla, sino porque pretendía mono-
polizarla, como el tabaco y la sal. El Estado combatiente se
permite todas las injusticias y todas las violencias, que des-
honrarían al individuo. No utiliza tan sólo contra el enemigo la
astucia permisible (ruses de guerre), sino también la mentira a
sabiendas y el engaño consciente, y ello es una medida que
parece superar la acostumbrada en guerras anteriores. El
Estado exige a sus ciudadanos un máximo de obediencia y de
abnegación, pero los incapacita con un exceso de ocultación
de la verdad y una censura de la intercomunicación y de la
libre expresión de sus opiniones, que dejan indefenso el
ánimo de los individuos así sometidos intelectualmente, fren-
te a toda situación desfavorable y todo rumor desastroso. Se
desliga de todas las garantías y todos los convenios que habí-
an concertado con otros Estados y confiesa abiertamente su
codicia y su ansia de poderío, a las que el individuo tiene que
dar, por patriotismo, su visto bueno. 

No es admisible la objeción de que el Estado no puede
renunciar al empleo de la injusticia, porque tal renuncia le
colocaría en situación desventajosa. También para el individuo
supone una desventaja la sumisión a las normas morales y la
renuncia al empleo brutal del poderío, y el Estado sólo muy
raras veces se muestra capaz de compensar al individuo todos
los sacrificios que de él ha exigido. No debe tampoco asom-
brarnos que el relajamiento de las relaciones morales entre los
pueblos haya repercutido en la moralidad del individuo, pues
nuestra conciencia no es el juez incorruptible que los moralis-
tas suponen, es tan sólo, en su origen, «angustia social», y no
otra cosa. Allí donde la comunidad se abstiene de todo repro-
che, cesa también la yugulación de los malos impulsos, y los
hombres cometen actos de crueldad, malicia, traición y bruta-
lidad, cuya posibilidad se hubiera creído incompatible con su
nivel cultural. De este modo, aquel ciudadano del mundo civi-
lizado al que antes aludimos se halla hoy perplejo en un
mundo que se le ha hecho ajeno, viendo arruinada su patria
mundial, asoladas las posesiones comunes y divididos y reba-
jados a sus conciudadanos. 

Podemos, sin embargo, someter a una consideración críti-
ca tal decepción y hallaremos que no está, en rigor, justifica-
da, pues proviene del derrumbamiento de una ilusión. Las ilu-
siones nos son gratas porque nos ahorran sentimientos displa-

cientes y nos dejan, en cambio, gozar de satisfacciones. Pero
entonces habremos de aceptar sin lamentarnos que alguna
vez choquen con un trozo de realidad y se hagan pedazos.
Dos cosas han provocado nuestra decepción en esta guerra: la
escasa moralidad exterior de los Estados, que interiormente
adoptan el continente de guardianes de las normas morales, y
la brutalidad en la conducta de los individuos de los que no se
había esperado tal cosa como copartícipes de la más elevada
civilización humana. Empecemos por el segundo punto e
intentemos concretar en una sola frase, lo más breve posible,
la idea que queremos criticar. ¿Cómo nos representamos en
realidad el proceso por el cual un individuo se eleva a un gra-
do superior de moralidad? La primera respuesta será, quizá, la
de que el hombre es bueno y noble desde la cuna. Por nues-
tra parte, no hemos de entrar a discutirla. Pero una segunda
solución afirmará la necesidad de un proceso evolutivo y su-
pondrá que tal evolución consiste en que las malas inclinacio-
nes del hombre son desarraigadas en él y sustituidas, bajo el
influjo de la educación y de la cultura circundante, por inclina-
ciones al bien. Y entonces podemos ya extrañar sin reservas
que en el hombre así educado vuelva a manifestarse tan efi-
cientemente el mal. 

Ahora bien: esta segunda respuesta integra un principio
que hemos de rebatir. En realidad, no hay un exterminio del
mal. La investigación psicológica -o, más rigurosamente, la
psicoanalítica– muestra que la esencia más profunda del hom-
bre consiste en impulsos instintivos de naturaleza elemental,
iguales en todos y tendentes a la satisfacción de ciertas nece-
sidades primitivas. Estos impulsos instintivos no son en sí ni
buenos ni malos. Los clasificamos, y clasificamos así sus mani-
festaciones, según su relación con las necesidades y las exi-
gencias de la comunidad humana. Debe concederse, desde
luego, que todos los impulsos que la sociedad prohíbe como
malos -tomemos como representación de los mismos los
impulsos egoístas y los crueles- se encuentran entre tales
impulsos primitivos. Estos impulsos primitivos re-corren un
largo camino evolutivo hasta mostrarse eficientes en el adulto.
Son inhibidos, dirigidos hacia otros fines y sectores, se amal-
gaman entre sí, cambian de objeto y se vuelven en parte con-
tra la propia persona. Ciertos productos de la reacción contra
algunos de estos instintos fingen una transformación intrínse-
ca de los mismos, como si el egoísmo se hubiera hecho com-
pasión y la crueldad altruismo. La aparición de estos produc-
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tos de la reacción es favorecida por la circunstancia de que
algunos impulsos instintivos surgen casi desde el principio,
formando parejas de elementos antitéticos, circunstancia sin-
gularísima y poco conocida, a la que se ha dado el nombre de
ambivalencia de los sentimientos. El hecho de este género
más fácilmente observable y comprensible es la frecuente coe-
xistencia de un intenso amor y un odio intenso en la misma
persona. A lo cual agrega el psicoanálisis que ambos impulsos
sentimentales contrapuestos toman muchas veces también a
la misma persona como objeto. 

Sólo una vez superados todos estos destinos del instinto
surge aquello que llamamos el carácter de un hombre, el cual,
como es sabido, sólo muy insuficientemente puede ser clasifi-
cado con el criterio de bueno o malo. El hombre es raras ve-
ces completamente bueno o malo; por lo general, es bueno
en unas circunstancias y malo en otras, o bueno en unas con-
diciones exteriores y decididamente malo en otras (...) 

La transformación de los instintos malos es obra de dos fac-
tores que actúan en igual sentido, uno interior y otro exterior.
El factor interior es el influjo ejercido sobre los instintos malos
–egoístas– por el erotismo; esto es, por la necesidad humana
de amor en su más amplio sentido. La unión de los compo-
nentes eróticos transforma los instintos egoístas en instintos

sociales. El sujeto aprende a estimar el sentirse amado como
una ventaja por la cual puede renunciar a otras. El factor exte-
rior es la coerción de la educación, que representa las exigen-
cias de la civilización circundante, y es luego continuada por la
acción directa del medio civilizado. La civilización ha sido con-
quistada por obra de la renuncia a la satisfacción de los instin-
tos y exige de todo nuevo individuo la repetición de tal renun-
cia. Durante la vida individual se produce una transformación
constante de la coerción exterior en coerción interior. Las in-
fluencias de la civilización hacen que las tendencias egoístas
sean convertidas, cada vez en mayor medida, por agregados
eróticos en tendencias al-truistas sociales. Puede, por último,
admitirse que toda coerción interna que se hace sentir en la
evolución del hombre fue tan sólo originalmente, esto es, en la
historia de la Humanidad, coerción exterior. Los hombres que
nacen hoy traen ya consigo cierta disposición a la transforma-
ción de los instintos egoístas en instintos sociales como orga-
nización heredada, la cual, obediente a leves estímulos, lleva a
cabo tal transformación. Otra parte de esta transformación de
los instintos tiene que ser llevada a cabo en la vida misma. De
este modo, el individuo no se halla tan sólo bajo la influencia
de su medio civilizado presente, sino que está sometido tam-
bién a la influencia de la historia cultural de sus antepasados. 


