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“A mí, que creo entender de libros y que creo en mi cri-
terio, las primeras páginas de La conciencia de Zeno
me parecieron insoportables. Me irritaba que el prota-
gonista, para dejar el cigarrillo, se hiciera encerrar en
un sanatorio y después pensara que todo era un plan
de la mujer para tener amores con el médico... Pero
como en las librerías de aquella ciudad solo encontra-
ba libros pornográficos o guías de turismo gastronómi-
co, retomé la novela,
retomé la novela y
pronto llegó el día en
que descubrí su fasci-
nación”.

La cita con la que he
elegido comenzar esta
lectura narrativa de la
novela de Italo Svevo,
autor triestino a caballo
entre dos siglos, que
publicó esta, su tercera
novela, La conciencia de
Zeno, en 1923 –un año
después de la aparición
del Ulises de Joyce, y gra-
cias precisamente a este
autor, que lo conoció en su etapa de Trieste y consiguió con
su apoyo que viera la luz una de las obras más representativas
del siglo XX–, es de Bioy Casares.

Según cuenta Bioy, fue Italo Calvino quien le aconsejó, a
finales de los setenta, cuando el éxito del autor y la obra había
ya traspasado las fronteras del país y de la élite intelectual,
que leyera la novela de Svevo. Pero, al parecer, esa conjunción
de circunstancias favorables para su lectura no pudieron evitar
la irritación de Bioy ante las primeras páginas.

La verdad es que entiendo a la perfección la sensación a la
que se refiere Bioy Casares; puede incluso que, si no hubieran
pasado treinta años más, con el peso de gloria que conllevan
para el autor y su obra, pero también para los inevitables pre-
juicios de autoridad con que uno se enfrenta a la lectura, hasta
me atreviera a compartirla. Porque, aunque no veo lejanos los
tiempos en que la adicción al tabaco sea un motivo de ingreso
hospitalario, lo que supongo que convertiría para algunos pre-

cipitadamente mi irritación
literaria en devoción por su
extraño profetismo, lo cier-
to es que, en mi opinión, y
a día de hoy, el comienzo
del discurso de Zeno, el
narrador de la novela,
puede resultar irritante
precisamente por lo que
tiene de peripecia grandi-
locuente, de posible auto-
complacencia narrativa,
de, como si dijéramos,
querer ganarnos para su
causa de antemano y sin
esfuerzo, sin la necesidad
–obligada desde mi idea
de la lectura y de la litera-

tura– de convencernos de que esa causa es también la nuestra. 
Dicho de otro modo: lo que hace que Zeno nos irrite de en-

trada es la posición en que sentimos que nos coloca, una posi-
ción que parece ser la de meros espectadores de la vida de
alguien convencido de su propia importancia, oyentes de un
relato que nos hace sospechar que busque más contarse que
contar, que tenga en suma la pretensión de contar sin contar
verdaderamente con nosotros, los lectores. Lo que quiere de-
cir también sin contar algo de nosotros, sobre nosotros. 

Una lectura de “La conciencia de Zeno” 
de Italo Svevo
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Desde luego, no hubiera comenzado diciendo que La con-
ciencia de Zeno es uno de los textos representativos del siglo
XX si realmente pensara que, una vez leída, la historia que nos
cuenta es simplemente la historia personal de Zeno Cosini, si
no creyera que la historia que Italo Svevo nos relata a través
de él, que es en sí la novela, traspasa al mero individuo para
llevarnos al terreno de una experiencia común. Esa es para mí,
conviene que lo diga ya, la función de la literatura, al menos
de la que yo entiendo por buena literatura, la de ser capaz de
ir más allá de las peripecias de sus protagonistas para contar-
nos otra cosa, otra cosa que tiene que ver con el mundo del
que surge y al que va dirigida; o, lo que es lo mismo, la fun-
ción de tratar de mostrarnos en cada época o momento las fi-
bras de las que está hecho el tejido de quiénes y cómo somos
cuando somos entre los otros. En suma, la de proporcionarnos
algún tipo de comprensión del mundo, la de dar sentido.

He de confesar, pues, que antes, al comenzar, escamoteé
una frase de la cita de Bioy, y que lo hice conscientemente,
pues me interesaba llegar hasta aquí. La frase, que antecede a
lo transcrito, dice: “Este libro espléndido me enseñó a no ser
pretencioso”. Obviamente, de haberla puesto en su lugar, hu-
biera deshecho de inmediato esa impresión de irritación –co-
mo de hecho ocurre en la novela– que, sin embargo, es la que
me ha permitido tratar de dibujar un territorio común necesa-
rio para que, al hablar, podamos entendernos. Porque, en rea-
lidad, mi gesto no deja de ser un gesto narrativo propio de la
idiosincrasia de los llamados, como Zeno o yo misma ahora,
narradores en primera persona, de los que, una vez sabido
que el que cuenta tiene interés en contar y en hacerlo de un
modo que le permita llevarnos a donde quiere, no está de más
que desconfiemos. Y no porque no sea narrativamente lícito
que trate de escamotearnos momentáneamente, de dilatar, la
información que nos da, puesto que eso forma parte inheren-
te de lo que denominamos mecanismos narrativos, siempre,
claro está, que esas estrategias tengan la intención de condu-
cirnos hacia lo que hemos llamado sentido. A lo que me refe-
ría y quería llegar es a que creo que es en esa tensión entre
nuestra sospecha y nuestros intentos de descubrir al narrador,
y sus estrategias para deshacer nuestras expectativas y volver
a rehacerlas, donde la lectura adquiere su mejores, más pla-
centeras y más significativas, dimensiones.

Sabido es que psicoanálisis y literatura se encuentran en la
novela de Svevo. Pero, ¿de qué modo? Si comenzamos por

una de las primeras preguntas que un lector le hace a todo na-
rrador, la de por qué nos cuenta lo que nos cuenta, hay que
decir que, al menos en apariencia, en la novela de Svevo el
asunto está claro: Zeno debe escribir su vida por orden de su
psicoanalista. Nada que objetar, pues, desde el punto de vista
de su justificación narrativa, salvo que, para los profanos en el
psicoanálisis, resulta extraña esa técnica, la de la escritura, pa-
ra dicho tratamiento, en tanto que la escritura –la escritura lite-
raria, como es la de Zeno– ya es en sí misma, como supongo
es el psicoanálisis, un sistema para ordenar el mundo. 

Cuando comienza a escribir, Zeno Cosini es ya un hombre
mayor, del que cabe decir que ha llevado y lleva una apacible
vida burguesa. Y ambas condiciones van a construir su discur-
so y van a verse reflejadas en el relato. 

Por un lado, está la edad, que le permite hablar desde lo
ya vivido y construir, digamos, un relato sabio, que utiliza la
ironía y el humor –es desde ahí desde donde hay que leer el
episodio ridículamente grandioso al que nos referíamos al
principio– como forma de lucidez, de poner las cosas en su
justo, pequeño y efímero sitio humano. En definitiva, uno de
esos relatos en los que, como dice Magris, “la literatura nos
enseña a reírnos de lo que se respeta y a respetar aquello de
lo que nos reímos”. 

Por otra parte, importa su apacible estatus de vida, o, lo que
es lo mismo, dándole la vuelta, la ausencia en él de una im-
periosa necesidad, de un auténtico conflicto, digamos, de obli-
gado tratamiento, lo que le hace contar desde una razonable
satisfacción, posición que le permite construir una narración
interesada, antes que en relatar acontecimientos o en tratar de
explicárselos, en dejar constancia de su mirada sobre ellos.

Antes de seguir con las memorias de Zeno, quizá conven-
ga recordar, para no llamarse a engaño narrativo, que, ni todo
su relato está escrito a instancias del psicoanalista –la última
parte es un añadido a voluntad propia–, ni toda la novela está
escrita por él. En realidad, La conciencia de Zeno comienza
con uno de esos artificios de la tradición literaria en el que el
editor del texto justifica la publicación del manuscrito. Ese edi-
tor, aquí, como no podía ser de otro modo, es el psicoanalis-
ta, ese Doctor S. bajo el que muchos han querido ver una di-
recta alusión a Freud y que, curiosamente, se presenta así:
“Soy el doctor de quien se habla en esta novela”. Es inevita-
ble preguntarse, de entrada, qué extraño lapsus ha llevado al
doctor a utilizar exactamente el término novela. Pero más allá,
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en las breves líneas de su exposición, también sorprende que
no haga uso de las convenciones del género, que obligan a
ensalzar de algún modo el manuscrito que presentan. En su
caso, sin embargo, según nos dice, la justificación para su pu-
blicación es ni más ni menos que la venganza, y lo cierto es
que, en este punto, por muy moderna que sea la idea de vero-
similitud que queramos manejar, cualquier lector se verá obli-
gado a exclamar ¿pero es que es propio de los psicoanalistas
vengarse de sus pacientes? Bien es verdad que enseguida
cabe corregir que, en todo caso, sería algo propio, no de to-
dos, sino de este psicoanalista, pero en cualquier caso, eso no
nos exime, que es a lo que
vamos, de tratar de darle senti-
do en la novela. Y, por de pron-
to, lo que parece es que el
autor, o de modo más exacto, lo
que llamamos el autor implícito,
ha querido incluirnos a todos,
psicoanálisis y público, en esa
misma autoironía burlona que
practica su personaje, ha queri-
do en suma desconcertarnos y,
sin duda, lo ha conseguido.

He hablado de lapsus sin
decir que, por lo que a la
literatura se refiere, no creo en
los lapsus narrativos. De modo
que no me queda otra que asu-
mir que la aparición de la pala-
bra novela en el prefacio no de-
ja de ser un aviso sobre el
hecho de que La conciencia de
Zeno es, entre otras cosas, la
conciencia de un escritor. De
hecho, a mi modo de ver, la forma en que estructura su relato,
la organización de los materiales narrativos y las estrategias
que utiliza son buena prueba de ello.

Aunque de forma peculiar, el relato de Zeno tiene todavía
la pretensión, ajena a la literatura contemporánea, de recorrer
toda la vida del personaje y de hacerlo, además, en etapas o
capítulos que vienen a corresponder con las etapas cronológi-
cas, es decir, con la secuencia narrativa lógica de la vida huma-
na, sin que se rompa del todo su linealidad. Quiero decir con

esto que Zeno es un narrador con reminiscencias decimonóni-
cas, aunque se nos vaya revelando poco a poco su pretensión
de dar cuenta de la crisis de ese modelo narrativo que ya no
sirve para contar el mundo. De ahí que sobre las viejas estruc-
turas y motivos se superponga en la novela de Svevo un sub-
versivo y desmitificador sentido del humor y, sobre todo, un
tipo de mirada que da carta de única realidad posible a la pro-
pia percepción de un mundo que se nos escapa; una mirada
inevitablemente miope, titubeante, inmediata, cotidiana y
sentimental que, siendo todo eso, ha resultado ser enorme-
mente reveladora de la fragilidad humana.

De este modo, y aunque una
suerte de nostalgia narrativa le
haga consignar al principio
–como si fuera uno más de esos
“buenos propósitos” que vere-
mos es incapaz de cumplir– la
idea de que en su relato “debe-
ría haber un poco de orden”, lo
cierto es que los gestos de
sabotaje narrativo se dejan ver
enseguida. Por de pronto, el
Preámbulo, capítulo que debe-
ría narrar su –o al menos algo
de su– infancia, queda reducido
a una página y a la irónica pre-
gunta “¿Ver la infancia?”, como
si quisiera decirnos que el inten-
to de volver la mirada atrás bus-
cando algún tipo de verdad es
un intento inútil, puesto que las
únicas verdades son las que se
construyen azarosamente en el
momento. A continuación,

siguen dos capítulos que marcarían la etapa hacia la madurez,
y en los que se entrecruzan dos temas que, objetivamente,
habría que medir con muy distinto rasero, y a los que, sin
embargo, el narrador dedica el mismo espacio narrativo: el
tabaco y la muerte de su padre; sobre esta, además, la mirada
de Zeno hace hincapié en el episodio más grotesco e invero-
símil, la bofetada que le da el moribundo justo antes de morir.
En un nuevo giro, los siguientes capítulos vuelven a recuperar
un esquema tradicional, y corresponden a dos momentos cla-

George Grosz, Crepúsculo, 1922
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ves de la novela decimonónica y burguesa como son el matri-
monio y el adulterio, aunque aquí sean vistos como obligacio-
nes de la vida cotidiana más que como hechos claves de la
biografía. En cuanto al último capítulo –si consideramos que la
parte llamada Psicoanálisis es un añadido–, dado que el espa-
cio que un narrador dedica a algo es, desde el punto de vista
de la lectura, enormemente significativo, sorprende no solo
por su longitud, bastante mayor a los anteriores, sino por estar
dedicado al trabajo –en concreto, a la asociación comercial de
Zeno y su cuñado–, un tema acorde con el espíritu burgués
pero bastante curioso en una personaje tan ocioso e incapaz
para los negocios como es el propio Zeno.

Así, vista en su arbitrariedad, creo que la estructura de La
conciencia de Zeno viene a ser una especie de molde que ha
perdido su función y que solo está ahí para mostrarnos sus
grietas, es decir, para dejar constancia de esa pérdida.

Algo similar ocurre con la organización del tiempo en la
novela. El tempo narrativo en la conciencia de Zeno viene a
ser de duración elástica y de ritmo despreocupado y fluido. Es
un tempo caprichoso, ágil e impresionable, pero siempre leve-
mente distraído; se trata de la vivencia de un tiempo atomiza-
do, reducido a intensos pero efímeros momentos. De esa per-
cepción del tiempo y de lo que conlleva, es decir, de cómo
funciona y de lo que significa no solo en términos narrativos
sino en la propia vida del personaje, da buena cuenta una
repetida actitud de Zeno que resumo en la siguiente frase de
su diario final: “Cuando no pensaba en mi mujer, pensaba en
ella también para hacerme perdonar haber pensado en las
otras”. Lo curioso es que esa frase, que raya en el cinismo para
cualquiera de nosotros, es, sin embargo, para Zeno, la única
forma de conducta posible desde su propia percepción del
mundo, desde esa mirada temporalmente suspendida entre la
sorpresa y la cotidianidad.

De este modo, la mirada del personaje unida a su percep-
ción del tiempo irá construyendo en el relato de Zeno las jus-
tificaciones –no solo narrativas– que le permiten ir esquivando
cualquier tipo de responsabilidad sobre los pequeños fingi-
mientos, las pequeñas traiciones y mezquindades, en suma,
sobre los propios actos. Y si gracias a ellos, a su eficaz funcio-
namiento, se van creando las condiciones que le permiten ha-
blar desde la satisfacción, otro tanto ocurre con ese poderoso
elemento narrativo presente en toda la novela que es, a todas
luces, la enfermedad.

La enfermedad de Zeno parece ser también, tanto en sus
síntomas como en el modo en que se manifiestan, una enfer-
medad caprichosa. Desde el punto de vista literario, sin em-
bargo, no nos interesa tanto preguntarnos por su diagnóstico
como por su necesidad narrativa. La pregunta sería: ¿Para qué
está enfermo Zeno? De entrada parece claro que la enferme-
dad está ahí para que Zeno pueda contar, es decir, como pre-
texto narrativo. Pero, más allá, a lo largo del relato, la enferme-
dad se irá revelando como una convincente disculpa dispues-
ta a ser esgrimida ante cualquier contratiempo, una eficaz he-
rramienta vital para congeniar las diferencias entre ser y apa-
rentar, y, en suma, una garantía para el mantenimiento de la vi-
da segura y apacible.

Llegados a este punto de la lectura, estaríamos de nuevo
ante la obligación de decidir si el juego de engaños y autoen-
gaños de Zeno no es sino eso, un brillante ejercicio literario,
lúdico y autocomplaciente, para disfrute y consumo de espíri-
tus sensibles y satisfechos como el suyo. Si solo es, en defini-
tiva, el relato de la mala conciencia de Zeno.

Sin embargo, nos queda todavía ese capítulo final llamado
Psicoanálisis en el que, a mi modo de ver, se esclarecen algu-
nas claves sobre la intención del autor y el sentido de la nove-
la. ¿Qué lógica narrativa que no fuera la de llevar el sabotaje
hasta sus últimas consecuencias, hasta el propio narrador, jus-
tificaría si no ese artificioso añadido de un nuevo texto de Ze-
no escrito un año después, esta vez en forma de diario? En
realidad, creo que marcar esa distancia temporal y de género
–distinción que aquí apela a la diferencia, en términos de im-
postura, entre un texto privado, el diario, y un texto público
como son sus memorias– es el único modo que el autor ha
encontrado para corregir al personaje sin traicionar la novela.

Tal argumento vale también para lo que se refiere al psico-
análisis, puesto que, de no haberlo abandonado, como nos
dice, no podría haberse dado ese cambio en la novela. Y es
que, a pesar de dar título a este último capítulo, por un esfuer-
zo de coherencia narrativa, el psicoanálisis en La conciencia de
Zeno funciona más como motivo que como tema. De ser un
tema, la novela tendría que decir algo –y algo claro– sobre él,
pero ¿qué se puede decir desde una contradicción tan traspa-
rente como la que resulta, por un lado, de la convencida críti-
ca de Zeno y, por otro, del reconocimiento que inevitable-
mente implica que le haya impulsado a escribir más de cua-
trocientas páginas?
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En realidad, Svevo que, a diferencia de su personaje, tiene
una mirada de largo alcance sobre su mundo y sobre las co-
rrientes y tensiones que lo recorren y examinan, toma prestado
el psicoanálisis para llevarlo a su terreno.

A través de la historia de Zeno, Ettore Schimtz-Italo Svevo,
un autor fronterizo en todos los sentidos –cronológico, geo-
gráfico, cultural y literario–, quiere dar cuenta de la crisis de un
mundo, el suyo y el del nuevo siglo, que, irremediablemente
fragmentado, tiene que empezar a contar y vivir desde los frag-
mentos. Un mundo en el que la vida se ha convertido en una
sucesión de azares con los que uno se tropieza, y en el que los
deseos y su inmediata satisfacción han sustituido la sensación
de ir a alguna parte.

De ahí que, más allá del relato, la historia de Zeno, su inten-
to por convertir la enfermedad en justificación de la pequeñez
de una vida que en algún momento se soñó grande, logre con-
movernos, sobre todo por lo que tiene de aceptación re-
signada y razonablemente satisfecha de la mediocridad.

Desde esa concepción de una vida que parece vencida de

antemano, no es casual en la intención de Svevo que sea la
guerra –la primera guerra mundial– el único tratamiento capaz
de curar a Zeno, y no de forma inmediata, lo que sería también
de forma falsamente trascendente o metafórica, sino encar-
nándose en la muy concreta realidad de verse separado de su
familia; de ver desestabilizado el orden de su pequeño mundo
y, cabría añadir, de verse obligado, al fin, a hacer algo para tra-
tar de mantenerlo.

A partir de ese momento, Zeno emprende una sorprenden-
te recuperación que, sin embargo, no resulta nada azarosa ni
dudosa en su formulación: “Empecé entonces a comprar. Su-
brayo este verbo porque tiene un significado más elevado que
antes de la guerra”. Más adelante, añadirá, que compra no pa-
ra vender, sino para tener, y es que, como burgués a las puer-
tas de un nuevo orden del mundo, sabe que poseer es sinóni-
mo de posibilidad de hacer, y, en definitiva, de lograr lo que
sus hermanos decimonónicos llamaban una vida con sentido. Y
en esto, no cabe duda, la mirada de Svevo sí ha resultado pro-
fética.


