
14 Átopos

I. En buena medida, los médicos han consti-
tuido sus teorías, desde los inicios de nuestra
cultura, a la par que el pensamiento más elabo-
rado y general, sin reducirse sólo a la filosofía de
la naturaleza. Pero, desde el siglo XVI, resaltan
especialmente los vínculos entre la filosofía y las
teorías psíquicas, cuando se recupera a fondo la
tradición galénica y se incorpora, al tiempo, toda
una serie de temas hipocráticos, desde los am-
bientales hasta los casos particulares, detallados
de modo impresionante en las Epidemias; y tales
correlaciones se volverán sin duda proverbiales
ya en las dos centurias siguientes.

Las ideas sobre la coordinación en las activi-
dades mentales e, incluso, el estudio de sus posi-
bles quiebros han sido tomados como objeto de
la filosofía moderna en el momento de su conso-
lidación; mucho antes, pues, del desarrollo de la
psicología y de la psiquiatría como ramas emer-
gentes en el siglo XIX. De hecho, Descartes,
Hobbes, Hume y Kant elaboraron sus pensa-
mientos teniendo en cuenta a la vez, con inquie-
tud, el funcionamiento a veces tan problemático
de la psique. Pero no se tratará sólo aquí del
pensamiento más elaborado; no nos referiremos
únicamente a la filosofía –es decir, a las filosofías
más afines a la especulación–, sino que habrá
que resaltar, en general, algunos aspectos en
que la historia del pensamiento y las teorías so-
bre la mente se fecundaron, pues podemos adi-
vinarlas a menudo eslabonándose entre sí, tanto
en el pasado como en el presente. 

En consecuencia, pondremos el acento en
cuestiones de la historia de nuestra cultura que

afectan a la subjetividad: la más sublime (por así
decirlo), o la distorsionada o enferma. Pues una
visión acerca del sujeto afecta tanto al científico,
el médico, como a su enfermo-objeto, ese indi-
viduo doliente que se verá sometido a una nor-
ma curativa (y por tanto cultural). Por añadidura,
recordaremos cambios notables del pensamien-
to, allí donde haya habido una discontinuidad
teórica, y donde un lenguaje distinto, e insisten-
te, lo delate.

En principio, un título tan amplio como “His-
toria del pensamiento y teoría psiquiátrica” exi-
giría limitar a fondo el terreno de discusión. Sin
embargo, no parece adecuado acotarlo en el
tiempo, pues precisamente el rótulo parece exi-
gir ya lo contrario. Así que se tratará de mante-
ner en este escrito una amplia mirada temporal,
si bien abordando rápidamente argumentos fun-
damentales, como son la situación del sujeto a
comienzos de nuestra era; el nuevo individualis-
mo del Renacimiento y sus complicaciones (as-
pecto siempre central de la modernidad); la re-
volución científico-racionalista observada desde
dos polos, Descartes y Pinel; y finalmente las in-
terferencias de la mirada alienista, en torno a
1800, con la gran filosofía. Pues el pensamiento
del siglo XX, con el que ha de dialogar en la ac-
tualidad una psiquiatría que se quiera teórica, si-
gue teniendo ese sustrato teórico.

II. Ciertos historiadores de la cultura, antropó-
logos y filósofos han contribuido en los últimos
años a resaltar e iluminar momentos tan críticos
de nuestro pasado como el de la vida en la Roma
imperial. Si parte de la reflexión actual se ha
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constituido como una historia de la reflexión –en
cierta tradición europea, donde nos reconoce-
mos–, recientemente se volcó sobre las proble-
matizaciones teóricas o los cuestionamientos
teórico-prácticos producidos en el arranque de
nuestra cultura.

Por un momento, remontémonos a los co-
mienzos de tales formulaciones de lo problemá-
tico, en este caso a las más generales. Además
de hablarse de la ruptura entre mito y razón en
los griegos (algo que, sin muchos matices, no es
aceptable hoy), suele destacarse la interdepen-
dencia entre hombre y cosmos en los antiguos
–una vieja afinidad natural que integra más al su-
jeto en el orden natural–, o el hecho de que sus
conceptos, según decía H.G. Gadamer, estaban
sumergidos en el lenguaje de un modo incom-
parable con los nuestros, ya que nos separamos
más de dicho ordenamiento. En todo caso, en el
plano disciplinar, jerarquizado de arriba a abajo
(entre los mundos incorruptible y corruptible),
existe una división, casi opuesta a la europea, en-
tre las mathematiké, que abordan lo exacto, lo
restringido a salvar las apariencias en el campo
geométrico-celeste, y las physiké, que es una es-
pecie de física-biología, a la que no era precisa-
mente ajena la visión antigua de la medicina.
Ambas ramas ni casaban entonces entre sí, ni lo
pretendían tan siquiera. 

Ya que el mundo físico-material englobaba al
vitalista y siendo el alma –aunque soplido esen-
cial– también manifestación de la physis, cabía
entonces todo tipo de fenómenos en la Física,
aristotélica sobre todo, muy empapada o conta-
minada por lo biológico. Por ejemplo, el de los
sueños. Siendo éstos al inicio una llamada de la
psique, la continua indagación sobre el ensueño
experimentará una notable depuración racional
con la corriente hipocrática, así como con Aristó-
teles y Cicerón (luego se complicará con las nue-
vas religiones), que lo estudiaban como un he-
cho más de la naturaleza.

Aquella visión global, que supone un sujeto

menos escindido –o no tan encapsulado, por de-
cirlo así, como el del presente–, va a ir modulán-
dose ya en los siglos iniciales de nuestra era. Y
este cambio de estilo se aprecia bien si nos ceñi-
mos más al individuo: pues cabe afirmar que se
produce una modificación helenística de la per-
sona antigua, si entendemos la constitución de la
subjetividad como una forma de relacionarse con
uno mismo, o de medir la relación con los demás
(algo fundamental además si se es médico, como
describió magníficamente Galeno en Sobre el
pronóstico).

Ahora bien, antes se hacían sumarias contra-
posiciones entre los “griegos” y Agustín de Hi-
pona, el gran secularizador de la piedad antigua,
con quien se definiría un sujeto cristiano, premo-
derno; por cuanto Agustín reduce a los dioses a
sus dimensiones humanas y eleva el talento a
una categoría fundamental (P. Brown); pero no se
matizaban bien las transformaciones sufridas ya
en las centurias que le precedieron. Actualmen-
te, procede considerar más a fondo que, en los
siglos anteriores a la muerte de Agustín, en el
430, hubo un perfilamiento continuo de la subje-
tividad, que se produjo una gran estilización per-
sonal, es decir, un trabajo externo e interno de
controles individuales de todo tipo. Tales “ges-
tos” íntimos han de valorarse de cerca para com-
prender la cultura grecorromana, y ver así los ci-
mientos de la nuestra con otra mirada. 

De antemano, hoy sabemos mejor que los
distintos filósofos –desde el auge del primer he-
lenismo hasta la caída del Imperio romano–, eran
sobre todo unos experimentadores del mundo
interior: llevaban a cabo unos especiales ejerci-
cios reflexivos, unos verdaderos ejercicios espiri-
tuales como ha estudiado P. Hadot. El modo de
vida filosófico fue una práctica voluntaria y per-
sonal destinada a cierta transformación del yo.
Pero esos “diálogos consigo mismos” de los tra-
bajadores de la reflexión ni ofrecieron ni tuvieron
siempre el mismo contenido ni manifestaron aná-
logas ambiciones.
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A partir de los tiempos de Platón, de hecho,
se produce un desplazamiento: se pasa del exa-
men del recuerdo o anámnesis, a una meditación
calculada que se atribuyó sumariamente a los
cristianos. Veámoslo de cerca. Platón decía que
nuestras almas eran sabias por naturaleza, y que
nuestra ciencia no era más que recordar (el bus-
car y el aprender no son más que reminiscencia,
se lee en su Menón). La persona consciente –fue-
ra quien fuese ésta, por ejemplo un esclavo– se
dirige hacia una verdad esencial, por destilación
de palabras y por elevación hacia las ideas en sus
diálogos sobre la belleza, la ciencia, la moral, etc.
Se basa en la memoria, en un reconocimiento
mnemónico de lo que les antecede como acce-
so a la verdad más honda, como algo interno
que nos precede; y todo ello acaece en un pro-
ceso nada disyuntivo, poco escindido de cada yo
presente. Ese reconocimiento de nuestras premi-
sas supone someterse a un orden supremo que
es el que nos permite tanto conducirnos como
conducir a los demás.

En el estoicismo de nuestra era –por referirnos
sumariamente a un movimiento cultural muy vas-
to–, se configura un ejercicio reflexivo de otro ti-
po, según enseñó M. Foucault. Su meditación es
más bien una serie escalonada de reflexiones so-
bre los comportamientos de cada cual, para in-
tentar controlar un modo efectivo, concreto de
actuar. Es una forma de reflexividad que supone
que el individuo pensante se propone como tal
ante su propio tribunal, pues está dado él ahí
mismo expresamente como sujeto ético de la
verdad. Aparece una verdad sobre lo que piensa
(o le domina) de continuo, surge una certidum-
bre sobre sus representaciones y las opiniones
que les acompañan. Se trata ahora de saber,
pues, si se es capaz de actuar de acuerdo con
una verdad que, de esta manera gradual, ha sido
elaborada (y no sólo rememorada).

Se ha producido, a lo largo unos cinco siglos,
un quiebro en el reconocimiento interior: se pasa
de una vía de acceso a la verdad de las esencias,

que busca la idealidad que está garantizando lo
que decimos, a la constitución de cada cual co-
mo sujeto personalizado, trabajador de la verdad
cotidiana. Ello supone una ruptura, al forzar una
dirección diaria hacia el interior. Todo lo cual im-
plica un gran aparato: así en sus Meditaciones,
Marco Aurelio –el emperador filósofo que fue
atendido por Galeno– viene a describir una es-
pecie de ciudadela o fortaleza interna, y enume-
ra cinco términos sobre el sujeto, convergentes,
o en cualquier caso no opuestos entre sí: el yo
(ego), el intelecto (nous), el poder de reflexión
(dianoia, discurso o producto del discurrir-ha-
blar), un principio director (hégemonikon), inclu-
so habla de un demonio interior (daimon) más
oscuro, menos recóndito acaso que en Platón,
que podríamos “traducir” al lenguaje analítico
de inmediato, al menos para intentar desbrozar-
lo.

Todo este entramado meditativo es el que
hay que tener en cuenta para comprender a mu-
chos escritores y estudios de la segunda sofística
–la Ilustración antigua del siglo II, tan importante
en calidad y cantidad para todas las esferas de la
cultura– hasta llegar a Agustín. La pléyade for-
mada por el frágil Epicteto o el prudente Marco
Aurelio, los biógrafos eruditos Diógenes Laercio
y Filóstrato, el combativo Celso, el preerasmista
Luciano de Samosata o los fundadores de la no-
vela occidental; y ello sin haber citado a un mo-
ralista fundamental como Plutarco, al onirocrítico
Artemidoro, al Pausanias de la Descripción de
Grecia, al inmenso Ptolomeo o a tres médicos
como Rufo, Sorano y Areteo al lado ya de Gale-
no. Las discusiones agustinianas se construyen
sobre esa gran masa cultural y, por añadidura,
sobre ese modo de abordar el mundo personal.
Sin rebajar sus acentos particularísimos ni el po-
der de su acción, ese es el trasunto de las Con-
fesiones y de toda su normativa para una socie-
dad legislada por la creencia y el orden religioso.
Por lo demás, también Agustín habla mucho de
memoria –sus esponjas internas, memoriosas–,
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ya que lo platónico no deja de ser otro sustrato
agustiniano (y tan de todos esos antiguos como
nuestro).

Pero volvámonos, al menos un instante, a los
posibles “cuidadores de la mente”. Muchos
autores de finales del siglo XX se han pregunta-
do si cabe hablar de 'orígenes' de la psiquiatría,
inexistente por entonces como territorio aparte,
si fue instaurándose como vía de especialización
en el discurso occidental muy pronto, o no, y si
lo que se decía en la Antigüedad sobre la locura
tiene cierto equivalente con el planteamiento
premoderno. 

Suele decirse que hubo una separación anti-
gua entre filosofía y medicina en el campo de la
locura, a consecuencia de un dualismo crucial,
entre espíritu y materia, propio de lo mítico-reli-
gioso. Así, en los siglos primeros de nuestra era,
se abordaba cierta desazón anímica teórica, por
un lado, y una locura fisiológica distinta, por otro
(J. Pigeaud). Lo cual podría valorarse con médi-
cos como Celso, del siglo I, que habla de la fir-
meza en el trato con los locos; Areteo de Capa-
docia, que aborda de la locura en la centuria ga-
lénica; o Celio Aureliano, que distingue entre
buenas y malas manías en el siglo V. Es cierto
que el tratamiento terapéutico será físico en su
mayoría, ya que las causas son en principio físi-
cas; por consiguiente, los médicos se ocupan de
las pasiones del cuerpo (el filósofo ha de sanar
las enfermedades del alma) y tratan básicamente
de evacuación, desviación, refrigeración, calen-
tamiento y, sobre todo, de régimen: “Una verda-
dera psicoterapia viene así asociada a un trata-
miento dirigido hacia causas puramente somáti-
cas”, dice J. Starobinski, en la Historia del trata-
miento de la melancolía. Pero todo es en reali-
dad más complicado, como él añade: “las causas
más remotas residen en gran parte en el com-
portamiento del individuo; y el proceso de trata-
miento reclama, a menudo de forma insistente,
la participación de la voluntad y de la iniciativa
razonable del paciente”. No olvidemos, para co-

rroborar esta magistral observación, lo que se
leía en la vieja Fisiognomía de Pseudo Aristóte-
les: “la locura afecta a lo que parece al alma, y
sin embargo los médicos para apartarla de ésta,
purifican al cuerpo con medicamentos... y die-
tas” ( 808b).

Aunque sea discutible, ese dualismo entre el
mal del alma y el mal del cuerpo –entre el males-
tar para los filósofos y el malestar para los médi-
cos–, queda hoy mejor contextualizado con las
aportaciones sobre un sujeto más encapsulado
que se modela al hilo de la fijación del núcleo
familiar romano, ya en nuestra era. La “revisión es-
toica”, de hecho, se superpone a la división pla-
tónica de las tres almas y, por decirlo así, la agra-
va o la subvierte. En todo caso, dicho dualismo no
deja siempre de interferir, luchar e identificarse
también con el monismo, pues la visión monista
no es sino un espejo compensador de la dualista:
ello ocurre necesariamente en nuestro pensa-
miento, y más aún en el cosmos antiguo. Pero las
formas antiguas de cualquier sistema dual tende-
rán a deshacerse en la época de Pinel, a comien-
zos del siglo XIX, formándose una unidad antro-
pológica de corte contemporáneo, más compleja
y quebradiza. Sin embargo, sólo se modificará tras
algunos rodeos, de muy distinta naturaleza. 

III. Dando un gran salto, pasemos en dos eta-
pas hasta los Modernos. De antemano, conviene
tener presente que el Renacimiento científico
tardío –del siglo XVI–, redescubre la antigua físi-
ca de los estoicos; por ello se resalta una ver-
tiente más materialista en las ciencias de la natu-
raleza, con todo lo que para el sujeto comporta.
Pero también se mezcla, sin embargo, con una
visión espiritualista –un neoplatonismo dinámico,
tan desbordante en el Quinientos– que conecta
globalmente a todos los seres. De ahí, entre
otras cosas, su rara complejidad: ese pensamien-
to fue un extraño y especial sincretismo entre el
universo platónico y el naturalismo aristotélico,
que además se fundía en su busca denodada de
métodos universales. 
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Fue forjado gracias en buena medida a la me-
dicina, a los grandes médicos, a los llamados en-
tonces físicos. Pese a las herencias medievales,
su trabajo teórico fue decisivo por la reafirma-
ción de temas antiguos capitales hasta lograr
agotarlos. Y, sin embargo, prosigue hoy un gran
debate entre los historiadores de la ciencia y de
las ideas acerca de la novedad o no renacentista.
Con todo, los cambios externos son evidentes:
los descubrimientos geográficos permitieron
apresar espacialmente el mundo; con el aumen-
to de los particularismos se fortalecieron las len-
guas vulgares y los hábitos de cada zona; una
enorme tensión religiosa estableció separacio-
nes inéditas entre los nuevos europeos (dejaron
de ser “la cristiandad”, en general, hacia 1550).
Ahora bien, si afirmamos que fue un momento
individualista, hemos de aducir otras modifica-
ciones fundamentales, además de las más “visi-
bles”. 

En el terreno psicológico –en el de la psicolo-
gía histórica–, en principio algo impreciso, resul-
tan palpables ciertas modificaciones. Baste re-
cordar el análisis de la conducta propia que se
manifestó en cientos de anotaciones privadas
del siglo XVI (sin olvidar la “confesión” como
práctica religiosa, que es artificio medieval); y
también todo lo que ha sido relacionado con la
sprezzatura, ese rasgo de autocontrol tan rena-
centista. Asimismo la maniera, forma o estilo que
define las expresiones de la cultura moderna, se
convierte en centro de la atención civil e imagen
hacia la nueva precisión representativa. Por otra
parte, la busca de fama personal y el estudio de
los impulsos interiores se percibe bien en la lite-
ratura –la gran literatura–, que ahora nace y, de
modo explícito, en las autobiografías de Cellini y
de Cardano, quien escribe sus libros como una
medicina personal, o de Montaigne, el filósofo
de la subjetividad exacerbada. El centenario Lui-
gi Cornaro –alguien citado por Nietzsche, pero
no entre nosotros–, escribió al final de su vida un
Tratado sobre la longevidad de 1558, y allí se

atrevía a sostener que cada “hombre sería el mé-
dico perfecto de sí mismo”. 

Por añadidura se desarrolló una física fronteri-
za de problemas que hoy abordaríamos desde el
ángulo de la psique o de la historia cultural; pues
existió un empeño renacentista tardío por ahon-
dar en la física humana –la fisiognómica y la me-
toposcopia, las discusiones sobre la risa, el llan-
to, el control físico del cuerpo–, que eran temas
naturalistas para ellos. Y otro tanto sucede con su
discurso elaboradísimo acerca de la tristeza, aquí
de singular interés, que arranca del melancólico
Ficino, hacia 1490, y que llega hasta Burton, ha-
cia 1620. 

Esta Edad de Oro de la melancolía (como en-
señó J. Starobinski) supone una aparente recu-
peración de temas antiguos, pero acaba siendo
una seña de identidad de los modernos, un refe-
rente novedoso sobre las complejidades del su-
jeto, que afecta a toda nuestra cultura. Se desta-
caba por entonces, muy sistemáticamente ya,
que la mezcla o crasis bien hecha de los humo-
res corporales, con todos sus influjos, es la razón
del estado saludable y también que la melanco-
lía espesa y oscura sería un ingrediente de tal
mesura si se mantiene en sus proporciones natu-
rales; en cambio, un exceso o una alteración cua-
litativa impediría el equilibrio armónico de los
humores, esa isonomía que define el orden cor-
poral. Las alteraciones o cambios pueden hacer
perder esa estabilidad y proporción que son índi-
ce de la salud. 

Pero resulta muy reseñable que hubo una im-
precisa frontera entre la melancolía natural y la
enfermedad melancólica. La hipótesis humoralis-
ta de la tristeza podría confundirse, tras lo ex-
puesto, con una mera consideración fisicalista,
secular, de la discrasia humoral. No obstante, esa
bilis patológica –residuo de la combustión de
nuestra máquina, carbón humoral o alquitrán es-
peso, susceptible de quemarse por segunda
vez– no pertenecía sólo al ámbito corporal, dado
que sus cualidades se prolongaban en valoracio-
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nes de todo tipo (desde lo psicológico hasta lo
mágico-astrológico) que se entrecruzaban inex-
tricablemente. Por ello, el humoralismo, permitía
una consideración ambigua del humor triste,
donde la melancolía representaba el hundimien-
to anímico y, al mismo tiempo, el genio excep-
cional. Era la buena locura, era una expresión de
lo anímico con la que pueden reconocerse so-
cial, moral e individualmente, incluso identificar-
se bastantes individuos, a juicio de G. Swain.

Avanzado el siglo XVI, ya no se enlazan, sin
más, el temperamento melancólico y la capaci-
dad creadora. La tristeza se alza con resonancias
de las ideas antiguas, pero menos repetitivas.
Una oleada de estudios específicos sobre la aflic-
ción patológica aparece en cuatro décadas, des-
de 1580, así: el Libro de la melancolía de Andrés
Velázquez, el Tratado de la melancolía de Bright,
El diagnóstico de las afecciones melancólicas de
Alfonso de Santa Cruz, Del humor melancólico
de Guibelet, Sobre las enfermedades melancóli-
cas de Du Laurens, la Melancolía erótica de Fe-
rrand o la Anatomía de la melancolía de Burton.
En muchos de ellos, sobre todo el último, se evi-
dencia un descubrimiento de la diversidad hu-
mana, de la variedad de capacidades y opinio-
nes de los hombres. 

Es un descubrimiento sutil que repercutirá en
la cultura del Seiscientos, desde la comedia de
caracteres hasta el atomismo de la filosofía de la
naturaleza en ciernes. En general se pasa de cen-
trarse en la creación, y en el creador, a hablar de
la condición humana y de sus creaciones propias,
todavía religiosamente, si bien con especial vigor
individual y hasta de un modo vertiginoso. La
nueva complejidad del sujeto se percibe, pues,
en su fragilidad. Por ello la melancolía, que se
abordará abiertamente desde la medicina, se ha-
lla apresada entre ésta y la cultura: es una vía re-
gia para enlazar la locura al hombre. La concien-
cia que así se manifiesta es el sustrato inicial,
bastante caótico, sobre el que pondrá orden el
yo pienso formulado de inmediato, de ese yo

desnudo que, por cierto, tanto protestantes co-
mo católicos empiezan a defender, por cada la-
do, y que es la base del llamado desencanta-
miento del mundo. 

IV. Nos situamos, un momento más, en la in-
fancia y primera juventud de Descartes, y aún
domina la vieja concepción anímica tripartita (ve-
getal, animal, intelectual), prolongada y distor-
sionada en el manierismo renacentista. De modo
que el alma no podría padecer, en definitiva, una
alteración esencial. No habría más que un des-
equilibrio humoral, una descompensación de
elementos, materializada en cierto desecamien-
to, en una falta de fluidez. 

La complicación surgirá cuando se considere
que las alteraciones mentales se deben, no a lo
inevitable de un fallo humoral, sino a un proceso
mórbido específico cuya exclusiva característica
es el desorden en la razón o acaso en la memo-
ria o la imaginación: es decir, el quiebro en algu-
na de las tres raíces del ingenio y del saber que
presentaron Huarte o sobre todo Bacon pero
que, una vez bien depurados, se divulgaron en el
XVII con la ciencia moderna. El cambio que se
produjo, desde 1640, fue decisivo con la refun-
dación de la ciencia y el pensamiento, con la fu-
sión entre Tierra y Cielo o la igualación del arri-
ba-abajo en el seno de lo dinámico y lo corrupti-
ble, propiedades ahora comunes de las estrellas
y de los hombres. 

Pues bien, con el racionalismo moderno, con
la razón instrumental, habría ya tres formas de
reflexividad en los filósofos –o en todos cuidado-
res de sí mismos–, las dos antiguas, arriba seña-
ladas, y la moderna, que es en la que nos reco-
nocemos. Y es que, mediante la matematización
de la Física, ante el nuevo fisicalismo del siglo
XVII, se produjo otro cambio de rumbo. Un giro
que supone el tránsito de la meditación de tipo
estoico (referencia, por lo demás, muy propia del
siglo de Descartes), al método moderno, envol-
vente, que trata de ampliarse a toda la realidad,
introduciendo una razón calculadora para el
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mundo externo (formado más bien por una ma-
teria muda, casi cadavérica), y depurándola con
la razón interior, apta para un mundo interno que
se distancia más del otro.

Todo ello no implica sustitución de yoes, sino
complicación: el yo moderno se superpone a los
otros, sin anular claro está a los anteriores. Pero
no son iguales, culturalmente hablando: suponer
lo contrario, sería hacer equivalentes distintas vi-
siones del sujeto, que poseen un arraigo históri-
co muy diferente. Marcar esta fractura en parte
vigente no significa, por tanto, hablar de otro
hombre, sino resaltar que no cabe abordarlo por
igual en cualquier tiempo, prescindiendo de su
inmersión cultural. 

Comparémoslo con el mundo antiguo usando
el problema de la mirada, signo primordial de
conocimiento y de reconocimiento, y que es un
tema muy del XVII, muy del Barroco. Ver era un
término privilegiado en la cultura grecolatina, su-
ponía en el fondo lo mismo que saber y vivir; más
aún, antaño el acto de ver se explicó –sorpren-
dentemente– mediante un ojo-emisor de luz o
intercambiador de luces. La visión sería “un bra-
zo luminoso que, a partir de los ojos, se extiende
como un tentáculo y se prolonga fuera de nues-
tro organismo”, según describe J.-P. Vernant.
Hasta ese punto era su conexión con el mundo.
Por contraste, la creencia de que hay un rayo lu-
minoso, material, en la visión, que nos conecta-
ría con la realidad, poco tiene que ver con la mi-
rada y el “yo pienso” modernos. 

Antes no se concebía, como hará el cartesia-
nismo, una realidad física separada, un órgano
sensorial en cada cuerpo y una actividad mental
que lo controla. Esa división tan radical, propia
de la ciencia moderna, está metaforizada en un
raro sueño del joven Descartes en el que sólo
podía mover la mitad izquierda (la más incons-
ciente) de su cuerpo. Lo caracterizador va a ser
ahora una semiología depurada, neutra, “preci-
sa”. El triplete cosa-signo-mente se adhiere al
pensamiento en todas sus expresiones: exige és-

te, ahora, una gramática pura, de tipo matemáti-
co, es una verdadera gramatemática que preten-
de distinguir y valorar cualquier representación.
Así se acrecienta la duplicidad de las sustancias
–material e ideal– e incluso la jerarquía que se
establece entre cuerpo y alma (antes platónico-
cristiana), aunque se haga progresivamente más
laica. 

A finales del XVII, Sydenham, el hipócrates
inglés, marcaba incluso dicha diferencia hablan-
do de un hombre exterior y de un hombre inte-
rior, constituido por cierto encadenamiento ne-
cesario sólo captable gracias a la luz de la razón.
Acababa de elaborarse un método válido para
toda la verdad posible, interna o externa; y se
pretendía sistematizar un nuevo modelo de en-
tender todo. Se pretendía dominarlo con esa ar-
mazón científica y universal.

Pues bien, los sabios de entonces abordaron
obsesivamente la escisión anímica-corporal a tra-
vés de tres argumentos, como señaló R. Rey. El
primero consistiría en analizar las pasiones –de-
seo, alegría, tristeza serían las básicas, a juicio de
Spinoza–, pasiones siempre conflictivas ya que
son elementos diferenciadores de los hombres
(de sus cuerpos, seguramente) y no unificadores
como sería en definitiva la razón; por ello fueron
objeto de grandes discusiones por los modernos
de toda laya. 

El segundo argumento de debate, más sor-
prendente, fue el de los fenómenos de brujería;
pues se desbocó especialmente en esos años
ese punto extremo de irracionalidad. Además se
vio descrito y combatido hasta el absurdo por
una razón que se ponía en su mismo plano, al
aceptar su existencia y acentuarla de hecho: mu-
cho pesó este envés de la luz, por ambas partes,
avanzado el siglo XVI y sobre todo en el XVII. 

Finalmente, por supuesto, estaría la enferme-
dad mental. Era la época de la filosofía y la nueva
medicina, y todos –médicos y filósofos–, vinieron
a hablar de ella. Descartes trata de subyugarla,
de apartarla como una gran quimera que ronda
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todo su mundo depurado, en donde el territorio
corporal del hombre no se mide ya por el humo-
ralismo. Sobran aquí las citas, por conocidas,
pero recordemos que también un Locke se pre-
guntará, como tantos otros, por el desorden in-
terno, empleando la medida de la razón. Con to-
do, no conviene simplificar: éste reconocía lo
“extraño y extravagante” que hay en todos los
hombres, e incluso apreciaba un “cierto grado
de demencia” en todos nosotros (Ensayo II, 33,
“Sobre la asociación de ideas”). Ello no obsta
para que la noción más intelectual de pensa-
miento, y por ende la del individuo como tal, no
hayan cambiado en esas décadas en los distintos
autores, lo que repercute de inmediato –y de
modo especular– en la idea de perturbación
mental.

V. La medicina se cruzó entonces, de conti-
nuo, con los filósofos. En general, es verdad que
el médico iatrofísico puede trabajar mejor con el
cuerpo, al regirse éste por las leyes de la mecá-
nica; por ello se reafirma la autonomía de este
arte, al atenuarse el poder de la teología. Pero la
medicina mecánica implica tratar con una mate-
ria pasiva, incapaz de encajar bien los procesos
vitales, por no hablar ya de los mentales. Si bien
fue un gran paso para desvelar este mundo, para
interpretarlo novedosamente. El iatromecanicis-
mo fue combatido por la medicina vitalista du-
rante la centuria ilustrada; un neohipocratismo
compensador, donde la naturaleza tiene una
fuerza medicatriz propia, hará de complemento. 

Pero lo más destacable aquí es que el alma se
ve reducida a pensamiento, un vez diluida paula-
tinamente la división vertical, tripartita, platónica
de ese soplo inveterado. Esa centralidad del ra-
ciocinio ocupa la reflexión de buena parte del
XVIII, sea ésta empirista o idealista, con progresi-
vos retoques. A juicio de muchos, el concepto de
organización física debería dar cuenta de esa
parte anímica que se ha disuelto en el cuerpo. Se
habla, en los estudios médicos de la Ilustración,
de unas fibras nerviosas que explicarían la activi-

dad mental; los escoceses Whytt y Cullen dispu-
tan acerca de la irritabilidad y del espasmo; el
sistema nervioso se convierte en un verdadero
núcleo para los análisis de las funciones mentales
y corporales. Algunos ven el cerebro como un
centro nervioso; se aborda el problema de la sa-
cudida que provocan las sensaciones; se destaca
el dolor como criterio de la sensibilidad, como
expresión del desajuste producido en los enfer-
mos nerviosos, con sus movimientos convulsivos,
espasmódicos. Un philosophe de la talla de
Diderot será la figura más receptiva y más difu-
sora al tiempo de estas ideas (la importancia que
tuvo en el pensamiento alemán, de Goethe a
Hegel, no es ajena a esa capacidad de hibrida-
ción).

Todo este efecto crítico (o autocrítico) de las
seguridades modernas se apreciaba con fuerza
en el ocaso de las Luces. Pero seguía habiendo
un mundo mental demasiado claro y escindido,
distinto y transparente, que resulta ser la antíte-
sis del territorio psiquiatrizable. Incluso con la
Ilustración se buscará abiertamente escribir una
historia natural del alma, es decir se partirá de
que el pensamiento forma parte del devenir de
la naturaleza. Y por cierto que el alienismo sería
una parte de la historia natural-etnográfica: Pinel
llegó a pertenecer a los Observadores del Hom-
bre, el movimiento pionero de las nacientes cien-
cias antropológicas. 

Por ello, resulta muy revelador que, justamen-
te al principio de la psiquiatría, comience a resal-
tarse que parte de la conciencia corresponde a
un lugar oscuro de reacciones que llamamos
subjetivas. Expresamente, y hoy se resalta más,
Pinel reconoce que los síntomas de la enajena-
ción tienen un soporte oscuro; y su inmediato se-
guidor, Esquirol habla de la oscuridad radical, in-
herente a la locura. Además Pinel rompería con
la división entre enfermedades anímica y corpo-
ral, al menos en lo que concierne a su visibilidad,
según J. Pigeaud. Su cambio institucional supo-
ne la creación de un espacio aparte, homogéneo
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en su meta, y la posibilidad de ejercer cierta au-
toridad o cierta persuasión moral o física. 

Y la pregunta sobre las relaciones entre filoso-
fía y psiquiatría es muy es pertinente, lo vemos
en el título de su libro, de 1800, considerado co-
mo fundador. Ahora bien, en el Tratado médico-
filosófico de la alienación mental, Pinel absorbe
la filosofía de entonces, plantea asimismo una
historia filosófica de las pasiones, no se desem-
baraza del análisis lógico difundido por Condi-
llac. Pero critica los límites de la locura según
Locke y su discípulo Condillac, por centrarse és-
tos en el “entendimiento” e ignorar la alteración
de las “facultades afectivas”; de hecho, sugiere
poner en juego los sentimientos, si bien tal me-
cánica de los afectos es más propia de sus enso-
ñaciones que del papel que ha de cumplir un
alienista. 

Esquirol, más explícito que su maestro, perci-
be en la enajenación una unidad escindida, la ve
como una enfermedad de la civilización. Plantea
sí el problema de la locura con relación a la ver-
dad de la razón, pero remitiéndola a una anoma-
lía que sería una ignota, romántica, alienación, y
girando en torno a las pasiones y su legitimidad.
Además, Esquirol empieza a resaltar ya la dispo-
nibilidad metafórica de la lengua, lo cual haría
más asequible a la propia locura: tanto en su ma-
nifestación verbal (que no sería tan solo repre-
sentación objetiva falseada), como en su capta-
ción por parte de un alienista, al disponer éste
asimismo de un aparato metafórico para abor-
darla. 

VI. El gran pensamiento alemán, por su parte,
acentuaba esa crisis en la “mirada de las Luces”,
respondiendo con otro lenguaje. Forjaba pre-
guntas que tenían cierto fondo común con las
alienistas, según ha estudiado G. Swain, aunque
dando un giro muy distinto a la discusión. Kant,
de una generación anterior a la de Pinel (1745-
1826), sería el punto de inflexión, como crítico
del racionalismo ilustrado, al destacar nuestra fi-
nitud y, por tanto, el papel específico de la hu-

manidad, susceptible de una particular autorre-
gulación moral. Y, sobre todo, pone en evidencia
lo inasequible de las cosas –la cosa–, a la vez que
constataba una mayor complejidad de la mente.
Capta la autonomía mental en una doble articu-
lación: habría siempre, flotando, un yo cons-
ciente de “ser yo”, como sujeto que se sitúa más
allá de la experiencia; un yo capaz de reconocer-
se a sí mismo acompasándose y desacompasán-
dose con lo percibido, fluctuando entre el reco-
nocimiento del mundo y el desgarro interior. 

Es verdad que, en su Antropología, de 1798,
habla Kant de la incompatibilidad entre Medicina
y Filosofía: el razonable filósofo sería el demarca-
dor de la locura. La alienación supondría a la vez
pérdida del sentido común y entrada en una
lógica singular. Por su perspectiva, le sorprende
lo sistemático que hay en un desvarío, pero tam-
bién observa la posibilidad de captarse a sí mis-
mo en un estado voluntario, cercano a la locura,
como mera prueba, aunque resulte “peligroso
hacer experimentos con el alma y ponerla en
cierto grado para observarla e indagar su natura-
leza”. Lo que significa una posibilidad de com-
prenderla.

En cambio, Hegel, menor ya que Pinel (pues
nace en 1770), admitirá que el enfermo es razo-
nable en cierto modo, según G. Swain. En su En-
ciplopedia, de 1817, indica literalmente que Pi-
nel ha descubierto “un resto de razón en los alie-
nados y los maníacos, resto que contiene el prin-
cipio de su cura”. Conciencia y mundo objetivo
subsisten en ellos ya que habría otro tipo de
representaciones donde habita la conciencia: las
de ese enfermo que se mueve en el seno de
unas contradicciones diferentes a las habituales.
Pero más importante, en el fondo, fue cómo ya
en 1807 detectaba que “la personalidad se des-
dobla” en el mundo postilustrado: cada cual
puede sentirse, reversiblemente, “tanto sujeto
como predicado”. Para Hegel, domina en su pre-
sente una inversión y extrañamiento de la reali-
dad y del pensamiento. Además esta sensación
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de enajenamiento entra en la totalidad subjetiva
que somos por el terreno verbal: la extrañeza
vivida “acaece solamente en el lenguaje” –no
dice que ocurra en la razón– pues, de hecho, “el
lenguaje de la cultura es el lenguaje del desga-
rramiento”. Su pensamiento, tan envolvente e
inaugural, supone una órbita reflexiva distinta,
capaz de captar la alienación identificándose en
parte con su misma entraña.

VII. El conflicto casi insoluble entre lo físico y
lo moral se hace menos brusco, a partir de en-
tonces: se aborda como un tránsito más natural
(y más complicado, por tanto), desde cierta acti-
vidad hasta llegar a determinada reacción subje-
tiva e individualizadora, propia del desdoblado
individuo contemporáneo. La palabra excéntrico
–que se adopta en 1830 y supone fusión de locu-
ra y razón (Morel)–, puede verse como indicio de
que el centro de las luces ya no es tal. El sujeto
se ha ampliado, se ha cargado con otras ener-
gías, y ha interiorizado también muchos otros te-
mores. Siente un mayor desvalimiento, esa opa-
cidad y confusión atisbadas en grados distintos
por los cuatro autores antes elegidos. 

Y en las nuevas formas de la cultura humanís-
tica. La perspectiva interna que sustenta lo más
imaginativo de la civilización burguesa abre la
mente de un modo inusitado a las experiencias
del lenguaje, del mito, de la historia, de la dife-
rencia cultural y de la dinámica creadora. En este
cambio cultural del siglo XIX, hay varios elemen-
tos fundamentales imbricados; sumariamente
serían el reforzamiento del lenguaje figurado, la
reflexión sobre la eficacia de la lengua y de los
procedimientos retóricos, la atención a los mitos
del origen y a la conciencia mítica en general, la
nueva psicología individual basada en los senti-
mientos y las emociones, en cada expresividad
de cada uno de ellos. Todo lo cual constituye un
trasfondo irrenunciable de las humanidades, que
no dejan de estar presentes en un individuo
consciente, con más recubrimientos y, por ende,
más desvalido que antes.

En particular, la defensa de la eficacia verbal
en todos sus órdenes repercutirá en la palabra
como instrumento terapéutico crucial, incluso en
la preocupación naciente por la escritura de los
locos, como ha puesto excelentemente de relie-
ve J. Rigoli. En una palabra, las pasiones –viejos
términos cartesianos– cobran otro color desde el
ocaso ilustrado, e invaden ahora la vida psíquica.
Si la pasión era cuestionada antes, o se veía limi-
tada en lo posible para evitar su desbordamien-
to, ahora con el romanticismo se capta como una
fuerza ligada a la creatividad. La importancia de
esa piedra de toque radica en que, como dice
Starobinski, se pasa del imperialismo de la razón
(que excluye a la locura) a un imperialismo de los
sentimientos, que incluye la locura y la instala en
nuestra intimidad.

Por supuesto que, tras el esfuerzo de Pinel y
Esquirol, hubo un gran ahormamiento social, cal-
cado del modelo positivista reinante o vehicula-
dor de éste, que volvía impenetrables todos los
hechos humanos. De la referencia a un núcleo de-
lirante se pasó sobre todo a hacer una valoración
social de la conducta. Los psiquiatras relevaron a
los alienistas, a mediados de siglo XIX, y se orga-
nizó una medicina anímica normativa como una
técnica que se enfrenta con la anormalidad, des-
arrollando una fenomenología proliferante de
fobias y manías. Un individuo será normal, enton-
ces, sólo cuando resulte insignificante su separa-
ción respecto a las pautas de conducta y al con-
trol de lo instintivo; esto es, se estará ante un
comportamiento sano cuando siga un proceder
conforme a tales normas y con conciencia, volun-
taria, de lo automático de su cuerpo. Esta “cien-
cia” psiquiátrica especial, al lado y en el seno de
la medicina –nada especulativa sin duda–, estaba
regida por exigencias funcionales y pragmáticas
tan evidentes como de exiguo calado.

Pero la psiquiatría del siglo XX, dados los fra-
casos logicista y organicista ante la locura, co-
menzó a acercarse a las filosofías más creadoras
casi desde 1900; y asimismo ha tenido que ape-
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lar, de muy distintos modos, a toda la masa de
pensamiento sobre el lenguaje, el mito, la historia
y la diferencia cultural –imprescindible a la hora
de abordar el dinamismo de la mente–, que se ini-
ció un siglo antes y que fue modificada sustan-
cialmente hasta el presente. El hombre desajusta-
do sólo puede abordarse, a fondo, poniendo en
juego un pensamiento especulativo, que no des-
linde afecto de representación, que no pueda
deslindarlos nunca. Los filósofos de la cultura y de
la conciencia temporal hablan de una continua re-
capitulación y reabsorción culturales como el fun-
damento de cualquier interpretación renovadora.
Toda ciencia humana ha de ser un comentario
inextinguible de la experiencia vivida, tan renova-
do, pues, como esa misma experiencia. Esa afir-
mación es válida para la componente reflexiva de
toda psiquiatría que desee mantener un tono vital
y una inquietud teórica propia de sus fundadores
modernos y también de su etimología.
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