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Psicoterapias.

La palabra psicoterapia se utiliza en nuestra
cultura en contextos muy diferentes y para desig-
nar prácticas muy distintas. Desde luego, no es
mi pretensión discutir la legitimidad de ninguno
de estos usos. Pero buena parte de las polémicas
que en los últimos años se han desatado alrede-
dor del término ignoran, deliberadamente o no,
estas diferencias y la confusión resultante de esta
ignorancia ha transcendido los medios profesio-
nales para acabar por afectar a debates de más
calado referentes al papel del Estado, del respe-
to a la libertad individual, la gestión del malestar
y la vida privada. En lo que sigue intentaré perfi-
lar los límites de la acepción de la palabra psico-
terapia que hace referencia a la práctica de los
profesionales del sector público de atención a la
salud, para esclarecer sus implicaciones en algu-
nos de estos campos y deslindarlos de los que
derivan de otras acepciones diferentes.

Para lo que aquí nos ocupa deberemos distin-
guir en primer lugar entre dos tipos de actividad
psicoterapéutica. En primer lugar se llama psico-
terapia a un conjunto de prácticas aceptada
como tratamiento de una serie de trastornos
mentales. Pero también se llama psicoterapia a
prácticas que tienen finalidades muy diferentes
que persiguen objetivos como el autoconoci-
miento, el desarrollo personal, la búsqueda de la
felicidad o el acceso a experiencias particulares.

Esta diferencia se da en el seno de casi cada
una de las diferentes escuelas o modelos psico-
terapéuticos. Separa, por ejemplo, la psicotera-
pia psicodinámica que propone Kernberg para el
tratamiento de los trastornos límite de la perso-

nalidad, de la cura psicoanalítica tipo. Separa la
terapia racional-emotiva empleada por Albert
Ellis en el tratamiento de un cuadro depresivo,
de las prácticas del mismo nombre que realiza
este mismo autor desde el Instituto para la Vida
Racional, con la finalidad de, efectivamente, faci-
litar a los interesados una vida acorde con los
principios de la razón (y, por tanto, supuesta-
mente, más feliz). Separa el uso del entrena-
miento en habilidades sociales que forma parte
de un programa de tratamiento conductual de la
depresión, del que tiene como objeto aprender
a ligar o a ser un buen relaciones públicas. Sepa-
ra la intervención familiar que se produce en el
marco del tratamiento de una paciente con buli-
mia nerviosa, de la que tiene como objeto evitar
que se rompa una pareja o deje los estudios un
hijo adolescente. Separa la terapia de grupo de
la depresión de los grupos de encuentro...

Ambos tipos de prácticas se rigen por reglas
diferentes, responden a demandas sociales dife-
rentes y ponen en juego valores sociales también
diferentes. Un reciente intento de regular los
requisitos de formación universitaria de los psi-
coterapeutas franceses (que, según esa regula-
ción deberían ser médicos o psicólogos) ha des-
pertado un importante movimiento en contra,
que denuncia la medida como una intromisión
en la vida privada de los ciudadanos, y que se
tradujo, entre otras muchas cosas, en un mani-
fiesto titulado “¡Déjennos con nuestros charlata-
nes!”, firmado por personas del mundo de la cul-
tura y profesionales que afirman estar, haber
estado o plantearse estar en psicoanálisis. El pro-
ponente de esta medida en el parlamento, el
diputado Accoyer, la argumentó aludiendo al
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peligro de instrumentación de las prácticas psi-
coterapéuticas no regulares por parte de sectas
y el afán de proteger a posibles clientes de posi-
bles abusos sexuales por parte de sus psicotera-
peutas. No les falta razón en sus argumentos a
los detractores de la medida. Seguramente no es
bueno que el Estado se emplee en determinar
qué relaciones entre individuos y cuáles no son
convenientes o peligrosas para ellos mismos,
como tampoco lo es que determine que textos
es peligroso leer, que películas ver, o qué sus-
tancias es peligroso consumir voluntariamente. Y
más cuando el referido manifiesto dice explícita-
mente: “Pero si vamos a un “psi”, no es por
nuestra salud mental -que no es tan mala que
digamos, gracias-, sino porque queremos hablar-
les de nuestras preocupaciones familiares, amo-
rosas, profesionales, sociales, o porque busca-
mos algo de nosotros mismos por opaco que
sea. No creemos que algunas sesiones con algún
“especialista competente” en nuestros “sínto-
mas” sirvan lo mismo. Penas de amor, duelos,
inhibiciones profesionales, artísticas, sexuales,
pérdidas de empleo (sobre todo ahora), senti-
miento de repetición: nada de todo esto depen-
de de “la enfermedad”, de la “autoridad sanita-
ria” o del control del estado. Pensamos que vale
más que éste renuncie al proyecto de “regular”
nuestro “sufrimiento psíquico”. Para ello, preferi-
mos ir a ver libremente a nuestros psi”.

Para los firmantes del manifiesto, pues, uno
puede acudir a un psicoterapeuta, bien porque
tiene una enfermedad o, al menos, un problema
con su salud mental (lo que, según el manifiesto,
parece que tendría algo que ver con la “autori-
dad sanitaria” y, quizás podría someterse al
“control del Estado”) o bien puede acudir a él
para poder, literalmente, “hablarle de sus preo-
cupaciones (...) duelos, inhibiciones profesiona-
les, artísticas, sexuales, pérdidas de empleo (...),
sentimiento de repetición...o para “buscar algo
de sí mismo”. En definitiva, uno puede pagar a
alguien que le escuche profesionalmente como

un medio de afrontar el “sufrimiento psíquico”
que es connatural a la especie humana. Lo que
delimita uno y otro campo es el concepto de
enfermedad o trastorno mental y a él dedicare-
mos la primera parte de este trabajo.

Enfermedad.

Una visión constructivista de la enfermedad
en general, nos permitiría definir ésta como un
estado involuntario e indeseable, que produce
un malestar frente al que una sociedad está dis-
puesta a articular un procedimiento que incluye
exención de obligaciones, provisión de cuidados
especiales y actividades de sanación (en nuestra
cultura, médicas) encaminadas a resolverlo o
paliarlo.

Desde esta perspectiva, la determinación de
qué condiciones van a ser consideradas como
enfermedad y cuales no, corresponde a cada
sociedad. Por eso hay sociedades en las que
determinadas condiciones, que en otras son con-
sideradas normales (y, a veces, incluso desea-
bles), son consideradas enfermedades. 

El padecimiento de una enfermedad recono-
cida como tal en un entorno social dado, permi-
te en ese contexto, que, quien la sufre, adopte el
rol de enfermo. Parsons (1951) caracterizó este
rol de enfermo por cuatro funciones: 1) Eximir de
ciertas obligaciones sociales, 2). Eximir de res-
ponsabilidades, 3) Ser considerado en un estado
definido como no deseable, que debe ser erra-
dicado lo antes posible y 4) Ser considerado con
necesidad de ayuda. 

La delimitación de la enfermedad en general
de lo que no lo es, depende, según esto, de una
decisión que sería mejor entendida como políti-
ca o, en todo caso, cultural que como resultado
de una investigación científico-natural. 

La distinción entre diferentes enfermedades
adquiere sentido en la medida que sirve para
poner en marcha distintos procedimientos y para
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hacer predicciones sobre cuáles serán los resul-
tados obtenidos con estos. Los mayas saben qué
hacer y que cabe esperar que suceda con los
espantos y qué hacer con los males echados o el
k’ak’al ontonil o ek ti’ol (Fernández Liria, 1995).
Nuestras familias y médicos saben que hacer y
que cabe esperar que suceda con la varicela y
qué hacer con el síndrome de Down, la tubercu-
losis o los ataques de pánico. Por eso, aunque
tengan el mismo agente causal la varicela y el
herpes zoster son enfermedades diferentes.

Según este modo de ver las cosas, podríamos
decir que, en nuestra cultura, las enfermedades
son constructos, referidos a condiciones en las
que un individuo experimenta un malestar sobre
el que existe un consenso en la idea de que
debe ponerse en marcha un procedimiento, que
incluye la intervención del sistema sanitario, y
que permiten hacer predicciones sobre las actua-
ciones de los médicos.

No hay especies morbosas escondidas en
alguna parte de la naturaleza esperando a encar-
narse en enfermos como soñó Pinel y como, en
buena medida, sigue soñando la corriente hege-
mónica de la Psiquiatría de la que él fue precur-
sor. No hay nada mas allá de los enfermos. Es la
acción de los médicos y los resultados que se
espera emanen de ella, la que distingue unas
enfermedades de otras. La aseveración de que
un enfermo es aquél que va al médico, es más
que una tautología. No hay nada de sorprenden-
te en el hecho de que si queremos estudiar la
epidemiología de los trastornos mentales deba-
mos resignarnos a que la definición de caso psi-
quiátrico deba hacerse en términos de aquél
sujeto que padece un malestar ante el que los
médicos indicarían un procedimiento de trata-
miento o cuidados (Goldberg y Huxley 1992).

Si los psiquiatras hubiéramos aceptado esta
hipótesis, lo lógico hubiera sido construir nuestra
nosología más a partir de lo que experimentamos
al intervenir, que de a la observación, pretendida-
mente neutra, de los síntomas. No es nada que no

se haga en otras disciplinas médicas que han
extraviado menos su rumbo que la psiquiatría. Los
cánceres de mama no se clasifican por la dureza o
la proximidad a la areola del tumor. Se clasifican
en grado I, o grado n según lo que la práctica indi-
ca que es la respuesta esperable a cada uno de
los procedimientos disponibles para actuar sobre
ellos. Y esa clasificación, permite determinar cuál
es el protocolo que va a aplicarse a una paciente
dada y que cabe esperar que suceda con ella. Lo
que significa: qué parece más probable que suce-
da con ella a la vista de lo sucedido con otras
pacientes similares. El pragmatismo de los ciruja-
nos ha enseñado a los oncólogos a dirigir su pen-
samiento de la intervención a los síntomas, mas
que de los síntomas a la intervención. 

Pero, en Psiquiatría sucede, hoy, exactamente
lo contrario, y eso ha contribuido no poco a sem-
brar la confusión que impregna polémicas como
la que aquí nos ocupa. Poseídos por la falacia
pineliana, según la cual la atenta observación de
los síntomas hará dibujarse a los ojos de los clí-
nicos las especies morbosas existentes en la
Naturaleza, igual que la atenta observación de
los vegetales hizo que apareciera la de las espe-
cies de ese reino a los ojos de Linneo, los psi-
quiatras se esfuerzan por observar los síntomas
esperando que estos (convenientemente pasa-
dos por el cluster analysis) dibujen solos entida-
des para las que ya alguien (¿La industria farma-
céutica, quizás?) encontrará después remedios
apropiados. Sin embargo es cada vez más evi-
dente que los intentos de encontrar remedios
cada vez más específicos para cuadros cada vez
mejor definidos han fracasado. Los remedios
mas específicos han resultado aplicables para
cuadros que no tienen relación entre sí en nues-
tras nosologías. Los inhibidores de la recaptación
de la serotonina hicieron su parición en el arsenal
terapéutico de los psiquiatras –y en el mercado–
como fármacos que pretendían actuar de un
modo más específico sobre los mecanismos que
se suponían en la base de los trastornos depresi-
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vos. Hoy son los fármacos considerados de pri-
mera elección en los trastornos depresivos –no
en todos– en el trastorno de angustia, en el tras-
torno obsesivo compulsivo, en el trastorno post
estrés traumático, en los trastornos de la perso-
nalidad, en los trastornos de la conducta alimen-
taria, en diversos trastornos del sueño, en algu-
nos dolores crónicos... Lo cual puede que haya
sido bueno para la industria que los produce, y
para los pacientes que se benefician de ellos,
pero, desde luego, no ha confirmado la idea de
que el refinamiento diagnóstico permitirá el des-
arrollo de fármacos más específicos, sino todo lo
contrario. Y esto no ha sucedido sólo con los psi-
cofármacos. Es bien conocido el caso de Cristo-
pher Fairburn (1991, 1993), quien para propor-
cionarse una intervención placebo manualizada
con que comparar la terapia cognitivo-conduc-
tual (TCC) de la bulimia nervosa decidió utilizar el
manual de terapia interpersonal (TIP) de Klerman
(Klerman, Rousanville, Chevron, Neu y Weissman
1984) para el tratamiento de la depresión. Lo
que sucedió fue que, aunque la TCC producía
mejores resultados al terminar las 18 sesiones de
tratamiento, los resultados a 6 y 12 meses de las
pacientes que habían recibido TIP (que seguían
mejorando después de terminada la terapia, pro-
bablemente porque la relación con su medio
había cambiado), eran incluso mejores. De este
modo, Fairburn descubrió (que no inventó) la
Terapia Interpersonal de la Bulimia Nervosa.
Tampoco se trata de algo tan raro. En realidad
también el efecto antipsicótico de la Clorproma-
zina fue un descubrimiento casual. Desde luego,
podemos congratularnos de tales descubrimien-
tos. Pero, aunque nos sirvan para atender mejor
nuestros pacientes, lo que es seguro es que
muestran que en nuestro trabajo como clasifica-
dores, hemos errado desde la base. Y ello puede
tener otras consecuencias adversas.

La investigación en el terreno de la psicofar-
macología se ha visto sólo relativamente encor-
setada por esta falacia pineliana, que si ha limi-

tado posibilidades de reflexión (Lamas, 2002,
Mata Ruiz y Ortiz Lobo, 2003) no ha impedido el
desarrollo de procedimientos muy sólidos de
legitimación de los tratamientos que han permi-
tido avances innegables. En el terreno de las
intervenciones psicosociales los efectos de esta
falacia están siendo devastadores. Guiados por
ella se pretende organizar la investigación sobre
la eficacia de las intervenciones psicosociales (y,
posteriormente, establecer su indicación y su
pago) a partir de las categorías delimitadas por
los flamantes nuevos sistemas consensuados de
clasificación. Las diversas listas de psicoterapias
empíricamente validadas que han reunido diver-
sos grupos de presión (entre los que destaca la
Asociación Americana de Psicología) están confi-
guradas de este modo, y tienen como epígrafes
diversas categorías del DSM bajo las que figuran
listados de intervenciones que generalmente
comienzan con la expresión terapia cognitivo-
conductual o terapia interpersonal, se siguen del
nombre de una categoría del DSM, y acaban con
una desinencia que hace referencia a grupo de
población definido de un modo cada vez más
restrictivo, como “...para adolescentes embara-
zadas” o “...para mujeres ancianas”.

Hasta que los grupos encabezados por Beck
(1979) y Klerman (Klerman, Rousanville, Chevron,
Neu y Weissman 1984), a cuya orientación aluden
estos prefijos (terapia cognitivo-conductual y
terapia interpersonal), decidieron, en los finales
de los 70, someter su trabajo a la prueba del
ensayo clínico aleatorizado, había un consenso
entre los psicoterapeutas acerca de que las cate-
gorías diagnósticas, tal y como las dibujaban las
clasificaciones, no eran una guía útil para el tra-
bajo práctico con los pacientes. Hoy se han pro-
puesto múltiples sistemas de constructos que sí
lo son, y que han conseguido, muchas veces a
través de un trabajo finísimo de investigación,
dotarse de un respaldo empírico. El grupo enca-
bezado por Norcross (2003) en la Asociación
Americana de Psicólogos ha revisado buena par-
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te de esta literatura. Pero la falta de correspon-
dencia entre estos sistemas y las clasificaciones al
uso, hace difícil que este trabajo pueda pasar el
filtro que la comunidad psiquiátrica neopineliana
está organizando para imponer, bajo la bandera
de la medicina basada en las pruebas, a toda
información que pueda llegar a sus miembros.

Contra lo que a veces se ha querido ver, las
anteriores reflexiones no versan acerca de la exis-
tencia o no de las enfermedades, sino sobre su
naturaleza. Claro que existen las enfermedades.
En toda cultura se ha reconocido siempre un re-
pertorio de ellas. Lo que se pretende aquí es que
tal repertorio surge de un proceso de construc-
ción social, y no de la capacidad de cada cultura
de observar –”objetivamente”– la Naturaleza. Y
que ser conscientes de esta naturaleza, puede
servir para orientar la investigación sobre la prác-
tica de los clínicos en general y de los profesio-
nales de la salud mental de un modo útil.

Pero el hecho de que los psiquiatras clínicos
se hayan estrellado reiteradamente en su intento
de sustanciar estas entidades naturales que han
pretendido que son las enfermedades1, no ha lle-
vado a revisar la idea de que las enfermedades
tengan esa naturaleza, sino a sostener un espe-
cie de pudor por el que la comunidad psiquiátri-
ca ha decidido abrigar bajo el tímido manto de
la palabra trastornos, a su parecer2 menos com-
prometida que la de enfermedad, el objeto de
su práctica. 

Se ha desperdiciado así la ocasión de aportar
al resto de la Medicina una importante reflexión
sobre la naturaleza de la enfermedad, y se ha
abierto la puerta a confusiones como la que se
aloja en la base de la polémica a la que ahora
nos referimos. A este respecto quizás convenga
recalcar que, desde el punto de vista que aquí
sostenemos, las enfermedades mentales son
como las demás, ni un pelo más inmateriales o
menos enfermedades. Pero porque las otras son
como vemos éstas. No porque vayamos a acabar
viendo éstas como vemos las otras.

Ni que decir tiene que el consenso social –la
decisión política si se quiere– por la que consti-
tuye una enfermedad, o, mejor, por el que se
pasa a considerar enfermo a alguien, no opera,
como nada de lo referente a la interacción entre
seres humanos, sobre el vacío. El malestar que
sufre el enfermo podrá ser entendido como
resultado de una alteración particular en la rela-
ción entre el organismo y su medio, que amena-
za la supervivencia de éste o de los organismo
de nivel inferior que constituyen su soma y de
cuya acción coordinada surge el organismo del
nivel superior (las células en el caso de los ani-
males) (Cordón 1966, 1979, 1981; Colodrón
1966, 1976). El consenso social lo que determina
es que sea precisamente esta y no otra inciden-
cia en ese proceso de interacción entre el orga-
nismo y su medio que constituye la vida, la que
sea considerada una enfermedad.

Pero, dados los prejuicios que la psiquiatría
mal llamada “biológica”3 ha conseguido sembrar
al respecto, quizás convenga recordar que lo que
el medio animal en el que se desenvuelve el ser
humano tiene de específicamente humano es el
hecho de estar –por utilizar la expresión de Faus-
tino Cordón (1979, 1981)– trabado por la palabra
y eso tiene sus repercusiones sobre los modos en
los que podemos entender tanto el funciona-
miento normal de su organismo, como los posi-
bles modos de alterarse, y, desde luego, lo que
convierte en mentales a lo que llamamos trastor-
nos mentales. En los próximos párrafos intentaré
esbozar esta idea que ya he expuesto en otro
lugar (Fernández Liria, 2003).

Por la biología a la pragmática.

Una de las teorías sobre el origen del lengua-
je (y del ser humano) nos retrotrae a la existencia
de una manada de monos que se ve obligada a
abandonar la vida segura en los árboles para bus-
car alimentos en el suelo de la sabana (Cordón,

1Siempre hemos estado 
a punto, pero sin lograr
que el último medio
diagnóstico nos coloque 
la esquizofrenia delante 
de los ojos por encima del
confuso gemido de los
esquizofrénicos particulares
que nuestro pobre
conocimiento de ésta nos
obliga a escuchar
resignados.

2La utilización de términos
que en manos de los
psicopatólogos del siglo
pasado remitían a ricos
sistemas de significados no
debe llamarnos a engaño.
Aquí vienen a tapar
vergüenzas, no a sostener
ideas. Para esto son tan
inútiles como las hojas de
parra que tenían la misma
función en las estatuas
griegas lo eran para
producir vino.

3Una psiquiatría que 
se ha arrogado este
adjetivo por haberse
dedicado al estudio de las
sustancias de desecho 
de los seres vivos sin
haberse tomado la molestia
de articular un concepto 
de ser vivo o de organismo. 

A este respecto quizás 
convenga recalcar que,
desde el punto de vista
que aquí sostenemos, las
enfermedades mentales
son como las demás, 
ni un pelo más inmateriales
o menos enfermedades. 



1979, 1981). La alta hierba que cubre este suelo
condiciona dos fenómenos. En primer lugar, la
postura erguida, procurando elevar la vista por
encima de la hierba. De este modo los miembros
de la horda podrían, por un lado, mantener con-
tacto visual y, así, preservar la cohesión del grupo
necesaria para la supervivencia de un animal gre-
gario; además esto les permitirá avistar la posible
aproximación de algún depredador. Tendrá ade-
más un tercer efecto: liberar las extremidades
anteriores (ahora superiores) de sus funciones en
la deambulación y permitir su empleo en el
manejo de útiles para la recolección (y, más tarde,
en la preparación) de alimentos.

Los dos primeros de estos objetivos (mante-
ner el contacto entre los integrantes de la horda
y alertar de la presencia de peligros u otros acon-
tecimientos importantes) serán abordados, a la
vez, por un segundo mecanismo. El grupo, a
diferencia del de sus antecesores arbóreos,
deberá moverse silenciosamente para no atraer
la atención de posibles depredadores que, aquí
en el suelo, podrían alcanzarlos. La emisión oca-
sional de sonidos significativos a través del apa-
rato fonador de los integrantes del grupo permi-
tirá también alertar a cada individuo ante
posibles alejamientos del grupo cuando la vege-
tación impida el contacto visual o cuando la vis-
ta haya de ser empleada en la búsqueda de ali-
mentos, y se convertirá en un instrumento clave
para conseguir la cohesión grupal. La posibilidad
de emitir sonidos diferenciables permitirá que
éstos se conviertan no solo en un instrumento de
localización de los miembros del grupo, sino que
además informen a éste de la incidencia de
acontecimientos relevantes. Un tipo de sonido
alertará, por ejemplo, de que ha sido avistado un
depredador u otro peligro, y otro de que ha sido
descubierto una fuente importante de alimentos.
Los sonidos se convierten, así, en significantes
de tales situaciones.

Estos sonidos evocan en los individuos del
grupo las respuestas emocionales y comporta-

mentales correspondientes a la percepción de
un estímulo al que, en realidad no han accedido
directamente.

La progresiva diferenciación de la gama de
sonidos emitibles y reconocibles por la horda lle-
gará a convertirlos en significantes por un lado
de seres (león, fieras...) y por otro de procesos
(correr, comer, caer, arder…). Seres y procesos
podrán en lo sucesivo ser evocados y relaciona-
dos entre sí independientemente de que estén
presentes o no en un momento dado.

Este proceso, que culminará —en el medio
protegido que el manejo del fuego proporciona-
rá al homínido— con el inicio del lenguaje pro-
piamente dicho, tiene consecuencias importan-
tes. En primer lugar la relación con el medio
animal en el que se desenvuelve la vida de cada
uno de los integrantes del grupo se va a dar
inevitablemente, a partir de entonces, a través
de un instrumento generado en la interacción
entre los miembros del grupo —el lenguaje—,
que lo hace aprehensible —y manejable— en
términos de seres y procesos. Al contacto con el
ambiente no mediado por el lenguaje (no socia-
lizado por tanto) pertenecen las excepcionalísi-
mas experiencias de lo innombrable (lo que los
lacanianos llaman lo real o lo siniestro, a lo que
se refieren escritos como los de Lovecraft), o lo
que sufren los paciente psicóticos.

En segundo lugar, esta necesidad de “com-
pletitud” del lenguaje obligará a articular algu-
nas categorías de seres particulares como los
que se designan con los pronombres personales
(yo, tú, él o ella...). La necesidad de reconocer un
yo, origen de acción y experiencia, referible
como un tú o un él, e integrable en un nosotros,
vosotros, o ellos, por el resto de los miembros
del grupo, es decir, la constitución, como efecto
del lenguaje —o sea, de un fenómeno social—
de un sujeto propiamente humano, abrirá un
mundo de posibilidades y de problemas. Buena
parte de los fenómenos que atendemos en la clí-
nica pueden entenderse como fracasos en este
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proceso de constitución o como delimitaciones
ineficientes, por no compartidas con las del res-
to del grupo (como sucede por ejemplo con los
que llamamos alteraciones de los límites del yo o
con las atribuciones de intencionalidad que
hacen sobre otros algunos pacientes delirantes).

El lenguaje se convierte en un instrumento de
cooperación que permite anticipar situaciones y
hacer colectivamente proyectos que permiten un
dominio y una capacidad hasta entonces desco-
nocida de trasformar el medio, (que no por ese
motivo deja de ser un medio animal sobre el que
un organismo animal, que surge de, y guía, la
acción concertada de organismos celulares,
actuando para procurarse alimento mediante
movimientos mecánicos: el habla se produce
mediante el movimiento de un conjunto de mús-
culos y se percibe por la acción mecánica de una
vibración sobre unos órganos de los sentidos).

Lo que de esto es relevante para lo que aquí
estamos tratando es que el ser humano, desde
que lo es, accede a su realidad a través del len-
guaje. De algún modo la vive contándosela,
haciendo —decimos— que las cosas cobren sen-
tido para él o ella. El desarrollo de este proceso a
nivel ontológico ha sido estudiado por autores
como Vigostky e intuitivamente utilizado en psico-
terapia por psicólogos como Meichenbaum. La
realidad que vive el paciente es la que él mismo
se cuenta sobre los elementos del medio con los
que se relaciona. Por supuesto, la historia resul-
tante depende de cuales son estos elementos de
la realidad (no estamos proponiendo una óptica
solipsista). Pero, al menos algunos de estos ele-
mentos pueden ser, en función de esta historia (de
esa narrativa), vividos, por ejemplo, bien como
amenazantes, bien como objetos de curiosidad o
bien como estímulos para la acción, y pueden pro-
ducir bien miedo, bien asco o bien solidaridad. Lo
que llamamos “yo” y lo que consideramos “otros”
son también elementos de nuestro medio a los
que nos acercamos a través de esas historias que
nos contamos y que, de algún modo, somos.

Enfermedades/trastornos mentales.

Lo que llamamos trastornos mentales son na-
rrativas que producen sufrimiento evitable (como
sucede con lo que en su momento se llamaron
trastornos neuróticos) o evocan mundos no com-
partibles con los del resto de los miembros de la
comunidad y que impiden, por tanto las activida-
des de cooperación o enfrentan al sujeto con el
resto de sus integrantes (como sucede con lo que
llamamos trastornos psicóticos). 

Quizás convenga aclarar aquí que esta natura-
leza narrativa es lo que convierte en “mentales”
a los “trastornos mentales”. Lo “mental” (lo
“narrativo”) se refiere al escenario, no a la causa.
La causa de un delirium puede ser una intoxica-
ción, una deprivación de una sustancia o una
infección. Y su tratamiento consiste en actuar
sobre la causa o sobre los mecanismos por los
que ésta actúa. Sin embargo consideramos que
el delirium es un trastorno mental. Y lo hacemos
porque lo que llamamos delirium consiste en
que el sujeto vive una historia no compartida. O
sea, porque tiene una naturaleza narrativa.

Porque lo que los distintos trastornos menta-
les tienen en común es, precisamente, esta natu-
raleza narrativa: decimos que un paciente está
desorientado si vive (o sea se cuenta a él y nos
cuenta a nosotros) que está en un momento o en
un lugar diferente del que nosotros nos conta-
mos que estamos; otro delira si se cuenta y nos
cuenta a nosotros una explicación diferente de la
que nos daríamos la mayoría para dar cuenta de
una serie de acontecimientos; un paciente tiene
obsesiones si no puede dejar de contarse algo
pesar de poder contarse también lo contrario,
tiene fobias si vive (cree, se cuenta) como peli-
grosas determinadas situaciones aunque sepa
que no tendría motivos para ello...

La Psiquiatría pretende una intervención
sobre estas narrativas “indeseables” para la
generación de narrativas alternativas, bien a tra-
vés de un proceso de comunicación interperso-
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nal (en el caso de la psicoterapia) o de otros
medios de actuación sobre el organismo (como
en el caso de las terapias que pretendemos dis-
tinguir de ésta con el epíteto de biológicas, sin
reparar en que podrá haber pocas intervencio-
nes más biológicas que la psicoterapia). 

De acuerdo con la definición constructivista
de enfermedad que proponíamos más arriba,
una narrativa pasa a ser considerada una enfer-
medad (mental) en el momento en el que se pro-
duce un consenso social en que, efectivamente,
se trata de algo indeseable y existen, por un
lado, la posibilidad de hacer algo por remediarla
y, por otro, unas personas a las que esa cultura
les encomienda la función de hacerlo (médicos,
psicólogos, chamanes o brujos...). 

La psicoterapia es, así, uno de los procedi-
mientos de los que los agentes sanitarios –reco-
nocidos como tales– disponen en nuestras socie-
dades para actuar sobre las situaciones sobre las
que existe un consenso en considerar enferme-
dades –o, vergonzantemente, trastornos– men-
tales. O mejor, para procurar que las personas a
las que estas sociedades ha concedido el rol de
enfermo, puedan salir de él –y de los beneficios
que les confiere– o mitigar el sufrimiento que
conllevan.

No es sólo que la sociedad en su conjunto, o
los poderes que ostentan su representación ten-
gan algo que decir en su regulación. Es que
están en la base, en el fundamento mismo de su
existencia. Aunque la salud no fuera un derecho
que el Estado tiene la obligación de garantizar (a
veces, a través de la psicoterapia). Que, al menos
en la Vieja Europa, lo sigue siendo.

La otra psicoterapia. 

El único modo de aprender el significado de
las palabras es estudiar su uso. El término psico-
terapia, como señalábamos al principio de este
trabajo, es de uso frecuente en diferentes con-

textos de nuestro entorno: aparece en las placas
que rotulan las puertas de gabinetes de profe-
sionales de muy diversa formación que ofrecen
actividades muy diferentes entre sí, en los anun-
cios por palabras de los periódicos, en los tablo-
nes de anuncios de los gimnasios y las tiendas de
fotocopias o en las hojas volantes que pueden
recogerse gratuitamente en las repisas que sue-
le haber a la entrada de los restaurantes vegeta-
rianos... En estos contextos, el término hace refe-
rencia a algo diferente de aquello a lo que nos
referíamos en el apartado anterior. Aquí –como
en el psicoanálisis clásico– se hace referencia a
una relación privada entre un sujeto que, exclusi-
vamente4, por motivos también privados, decide
valerse de los servicios profesionales de alguien
que ofrece, a cambio de una retribución, su tiem-
po y sus capacidades, para dedicarlos a estable-
cer con él un tipo especial de conversación5, de
la que el sujeto espera obtener algún beneficio
para sí. Este beneficio podrá ser conceptualizado
en términos muy diferentes: autoconocimiento,
crecimiento personal, aprendizaje o incluso cura-
ción (¿De qué, si no hay enfermedad?) o mejora
de la salud... Pero, en cualquier caso, la relación
no se funda en el consenso de que el deman-
dante de ayuda pueda ser considerado enfermo,
sino en su deseo de servirse de la ayuda del otro
y su aceptación de las condiciones que el profe-
sional propone (incluido el pago6).

La relación entre el psicoterapeuta, en esta
acepción, y su cliente es semejante a la que esta-
blecen con los suyos asesores fiscales o financie-
ros, entrenadores, profesores particulares de
música o equitación, peluqueros, sastres, masa-
jistas, prostitutas, decoradores, asistentas o ciru-
janos estéticos... El cliente adquiere en unas con-
diciones contractuales concretas los servicios del
otro porque cree que le van a resultar beneficio-
sos y sin tener que dar a nadie explicaciones de
por qué lo hace.

Aunque puedan encontrarse antecedentes
históricos a esta práctica (Foucault, 1991, Ren-
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dueles 1997), la psicoterapia en esta segunda
acepción tiene poco más de cien años de exis-
tencia. Sin embargo ha tenido importantes
repercusiones sociales hasta el punto de haberse
convertido en un elemento clave en la definición
del alma americana en un estudio tan riguroso
como el de Bellah y colaboradores (1985), que
en buena parte inspira las líneas que siguen.

El contexto en el que la psicoterapia surge ha
sido magistralmente descrito por Rendueles
(1997):

La guía psicoterapeutica de las vidas solo pue-
de entenderse si previamente ha existido una
quiebra de la idea de buena vida guiada por una
voluntad libre, –no interferida por causas psicoló-
gicas–, es decir, la ruina del Proyecto Moral como
cemento de lo social y su substitución por una
Sociedad de los Individuos, donde lo Bueno es
aquello que después de hecho me hace sentir
subjetivamente bien, y las viejas virtudes morales,
son descritas casi como rasgos patológicos de
carácter –rigidez, inflexibilidad– y la Normalidad
consiste en aceptar con gozo las adaptaciones
que el mercado ordena. 

Esa competencia entre guías vitales morales o
psicoterapeuticas resulta evidente si pensamos
el poco sitio que quedaría para la búsqueda de
causas psicológicas de mis acciones, para el
determinismo psicológico o biológico, si el
Imperativo Categórico y una voluntad no media-
da, fuese el pilar central para contarnos nuestras
vidas. Efectivamente, seguirían existiendo fraca-
sos vitales y vidas absolutamente desgraciadas,
pero la atribución causal y el consuelo que reci-
birían no estarían en el plano de lo terapéutico,
en la medida que dicha explicación seria aun
mas invalidante, sino en el plano moral.

La psicoterapia, en alguna de sus acepciones,
oferta la posibilidad de suplir a la voluntad y de
mitigar los efectos de la realidad sobre el sujeto.
Ante la insatisfacción cotidiana o la infelicidad,
ya no es necesariamente el comportamiento
voluntario o la realidad lo que debe ser cambia-

do: puede cambiarse el modo en el que el suje-
to percibe esa realidad. 

Ha sido muy recientemente (en la década de
los setenta) cuando se ha planteado en serio la
necesidad de demostrar la eficacia de la psicote-
rapia en la primera de las acepciones que aquí
hemos referido, es decir, como medio de trata-
miento de los trastornos mentales. Hasta donde
yo sé, no hay demostración semejante para el
objetivo declarado de la segunda acepción. Al
menos en lo que los efectos sobre los individuos
que se someten a ella. Aunque, con toda seguri-
dad, si la podría haber en el terreno social, cul-
tural y político donde lo que tiene efectos no es
la terapia, sino la idea de que la terapia tiene
efectos en el terreno individual (lo que lleva a los
individuos a buscar terapia y no otra forma de
combatir la insatisfacción) (Bellah et al, 1985).

En ese sentido, la terapia se ha vuelto un fe-
nómeno de masas, al menos en los países que
solemos llamar –a mi modo de ver, muy inade-
cuadamente– desarrollados. La contratación de
un psicoterapeuta individual, sigue siendo, des-
de luego, patrimonio de las clases acomodadas
de estos países. Pero la ideología psicoterapéu-
tica ha encontrado otros modos de hacer acto de
presencia en las grandes masas. La vía por la que
esto ha llegado a ser así podría representarse
paradigmáticamente por el éxito arrollador del
libro Tus zonas erróneas de Wayne W Dyer
(1978). Hay anaqueles completos de libros de
autoayuda en los grandes almacenes y éstos
constituyen un importante porcentaje de los que
se venden en estaciones, aeropuertos y kioscos.
Se trata sin duda de un importante negocio.

Conviene no precipitarse en el análisis de este
fenómeno complejo. Para empezar, me gustaría
aclarar que lo hasta aquí dicho, ni es ni pretendo
que sea un argumento, ni contra estas prácticas
psicoterapéuticas, ni contra esta clase de litera-
tura de autoayuda. Muchos de estos libros son
muy buenos, están basados en una observación
finísima de nuestros problemas cotidianos, y
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contienen ideas muy útiles y, a veces, muy bien
expuestas, sobre el cambio. Los psicoterapeutas
haríamos muy bien en leerlos (al menos algunos
de ellos) por varios motivos. En primer lugar para
aprender. En segundo porque, a poco que lo
preguntemos, averiguaremos, que cuando acu-
den a nosotros –y ahora me refiero también a los
psicoterapeutas de lo que aquí hemos conside-
rado la primera acepción–, nuestros pacientes,
antes, han leído estos libros. Y esa lectura contri-
buye a configurar la idea que traen a nuestra
consulta acerca de que les pasa, que pueden
hacer para remediarlo y qué pueden esperar de
nosotros. Y condiciona, por tanto, lo que va a ser
el proceso terapéutico.

La referencia del ciudadano Accoyer al peligro
de las sectas, sin duda, tiene que ver con este
efecto social de la existencia de la psicoterapia
como opción individual (o selectivamente grupal)
de afrontar el sufrimiento. Efectivamente,
muchas sectas han publicado este tipo de litera-
tura en las mismas colecciones que autores tan
convencionalmente científicos como Seligman
(1996), Foa (1992) o Prochaska (Prochaska, Nor-
cross y DiClemente, 1994). Pero si detrás de esas
psicoterapias lo que es hay una propuesta moral,
lo democrático es discutirlas, abrir un debate
sobre moral, no someter su difusión a restriccio-
nes.

Con la psicoterapia en esta acepción sucede
lo que con el integrismo islámico (o el cristiano).
Puede considerarse que su expansión es preocu-
pante o no (eso es un juicio moral). Pero si quie-
ren entenderse las causas de su expansión, no
deben buscarse en el Corán, el Evangelio o los
escritos de los psicoterapeutas, sino en el fraca-
so de los sistemas de valores a los que estos sus-
tituyen en las poblaciones a los que afectan unos
u otros como la democracia o el desarrollo, cuan-
do en nombre de la democracia o el desarrollo
se priva a la vez de la identidad y de los medios
de subsistencia a comunidades enteras; como el
individualismo ilustrado, y la moral basada en la

libre elección cuando se ha alejado infinitamente
a los individuos de los lugares en los que se
toman las decisiones relevantes para su vida, que
van siendo, cada vez más, entidades lejanas y sin
control democrático como el Banco Mundial o el
Fondo Monetario Internacional que deciden lo
sustancial por encima de las voluntades de los
gobiernos burocráticamente esclerosados aun-
que democráticamente elegidos.

Bibliografía.

Bellah RN, Madsen R, Sullivan WM, Swidler A, Tip-
ton SM. Habits of the hearth. Berkeley: California Uni-
versity Press, 1985. (Trad cast: Hábitos del Corazón.
Madrid: Alianza Universidad 1985).

Colodrón A. La medicina cortico-visceral. Madrid:
Península 1966.

Colodrón A. La enfermedad como respuesta.
Madrid: Ayuso 1976.

Cordón F. Prólogo: significación de la técnica de
los reflejos condicionados para entender el origen y
naturaleza de la actividad animal. En Colodrón A: La
medicina cortico-visceral. Madrid: Península 1966

Cordón F. Cocinar hizo al hombre. Barcelona: Tus-
quets 1979.

Cordón F. La naturaleza del hombre a la luz de su
origen biológico. Barcelona: Anthropos 1981.

Dyer WW. Your erroneous zones. New York: Funk &
Wagnalis, 1976 (Trad Cast: Tus zonas erróneas. Grijal-
bo, 1978).

Fernández Liria A. Concepto sustantivo y concep-
to pragmático de la enfermedad mental. En Baca E,
Lázaro J. Hechos y Valores en Psiquiatría, Madrid: Tria-
castela. 2003. 433-452

Fernández Liria C. Enfermedad, familia y costum-
bre en el periférico de San Cristóbal de las Casas.
América Indígena 1995; LV (1-2): 20-47

Foa E. Venza sus obsesiones. Barcelona: Robinbo-
ok, 1992

Foucault M Saber y verdad. Madrid: La Piqueta,
1991.

32 Átopos

Con la psicoterapia en esta
acepción sucede lo que

con el integrismo islámico
(o el cristiano). Puede 

considerarse que su 
expansión es preocupante

o no (eso es un juicio
moral). Pero si quieren

entenderse las causas de su
expansión, no deben 
buscarse en el Corán, 

el Evangelio o los escritos
de los psicoterapeutas, sino

en el fracaso de los 
sistemas de valores a los

que estos sustituyen en las
poblaciones a los que 
afectan unos u otros. 



Átopos     33

Lamas S. A propósito de “La Era antidepresiva de
David Healy”. De la Historia de la Psicofarmacología
y de la industria farmacéutica. SISO Saúde 2002; 36: 

Mata Ruiz I, Ortiz Lobo A. Industria farmacéutica y
psiquiatría. Revista de la Asociación Española de Neu-
ropsiquiatría 2003; 86: 49-71

Norcross JC (ed). Psychotherapy relationships that
work; therapist contributios and responsiviness to
patients. New York: Oford University Press, 2002

Parsons T. Illness and the role of the physician: A
sociological perspective. Am J Orthopsychiatry 1951;
21: 452-460.

Prochaska JO, Norcross JC, DiClemente CC.
Changing for good; A revolutionary six-stage program
for overcoming bad habits and moving your life posi-
tively fordward. New York: Avon 1994

Rendueles G. Psicoterapias en el Estado. En Fer-
nández Liria A, Hernández Monsalve M, Rodríguez
Vega B (coords). Psicoterapias en el sector público; un
marco para la integración. Madrid: AEN 1997

Seligman M. What you can change and what you
can’t. New York: .. (Trad cast No puedo ser más alto,
pero puedo ser mejor. Barcelona: Grijalbo, 1995)


