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Cuando llegamos a la puerta de la iglesia apenas hay gen-
te. Un par de grupos reducidos y ninguna cara conocida. Sofía,
mi mujer, lleva una pamela de color rosa que la protege del sol
y tras la que disimula su atención concentrada sobre los nue-
vos invitados que poco a poco van apareciendo. Todavía, de
vez en cuando, se vuelve hacia mí y con un gesto de reproche
muestra su reprobación hacia mi corbata. Visto un traje azul
marino, mi único traje, y una camisa blanca, pero la corbata,
una corbata con pájaros de colores sobre un fondo azul claro,
que es, también, mi única corbata, está arrugada. La había
guardado sin deshacer el nudo desde la última vez que me la
puse, y aunque Sofía ha intentado alisarla durante un rato con
la plancha, no lo ha logrado.

Nos hemos levantado tarde. Ayer estuvieron cenando algu-
nos amigos en casa, estrenábamos la barbacoa. Chuletas, al-
cohol y canutos, una buena mezcla para una noche de verano.
Nos acostamos cuando comenzaba a amanecer. Hace más de
seis meses que vivimos allí, pero ayer, por primera vez, disfru-
tamos de algo que nos había prometido el vendedor: el es-
pectáculo de ver amanecer sobre Madrid. Primero un fundido
cárdeno suavizó la oscuridad, después unas láminas de azul
intenso quebraron el cielo uniforme, hasta que, de pronto, to-
do se iluminó y los perfiles adquirieron un contorno más pre-
ciso. La blancura caliza que nos rodea, la silueta misteriosa del
Gurugú, los primeros bloques de viviendas de Torrejón. Baja-
mos la persiana de nuestra habitación, desde la que estába-
mos mirando, cuando el sol comenzó a reflejarse en los dos
grandes depósitos esféricos de combustible que rebajaban
con su presencia la grandeza de la visión. Nos dormimos re-
confortados, como ocurre a veces después de uno de esos
días en que el viento parece soplar con fuerza a nuestro favor.

Una boda nunca ha sido un acontecimiento de mi agrado.
Creo que representa un trámite más cercano al derecho que a
algún otro tipo de convicción. La mía con Sofía, una ceremo-
nia civil, fue un acto conciso, como corresponde a una diligen-
cia tediosa, pero imprescindible, que debe ser resuelta con
rapidez. Sin embargo, la ceremonia eclesiástica no deja de es-

tar rodeada de un boato y una exhibición ajenos por comple-
to a mi interés. A esto se añade el que nuestra presencia aquí
resulta bastante azarosa y se debe, únicamente, a la delega-
ción de mis padres, que se encuentran de vacaciones y ne-
cesitan corresponder a la cortesía de sus vecinos, con los que
mantienen una buena relación y que les han invitado a la boda
de su hijo. “Sólo tenéis que ir a la iglesia y al banquete, el re-
galo corre de nuestra cuenta”, nos animaron. “Hacedlo por
nosotros. Además, Carlos los conoce desde hace muchos
años”. No podíamos negarnos, mis padres nos han prestado
dinero para la compra de la casa y no es el mejor momento
para contrariarlos.

Continúo observando la llegada de los invitados por si veo
a alguien conocido. Un antiguo vecino o alguno de los herma-
nos del novio. Gente con la que poder hablar un rato y esta-
blecer unos lazos puntuales que nos hagan más llevaderas las
horas que tenemos por delante. Todavía no he descubierto a
nadie que sirva a nuestros propósitos cuando me fijo en una
pareja que también se mantiene discretamente separada de
los grupos que se van formando. Aparentan unos sesenta años
y, desde la distancia, parece una de esas parejas que pasan las
tardes del domingo contemplando sólo aquello que la vida de
los demás puede ofrecerles. La mujer lleva un traje de cha-
queta verde pálido y sujeta con una de las manos un pequeño
bolso de un color similar, mientras con la otra se aferra al bra-
zo del hombre que viste un traje gris marengo. Es la cara de
ese hombre la que ha hecho que mi atención se detenga en
ellos. Una de esas caras que se archivan en la memoria y que
cuando es de nuevo convocada no se logra asociar con ningún
nombre, ni tan siquiera con el suceso que provocó su huella.

Más tarde los pierdo de vista entre el revuelo de los invita-
dos. Saludamos con cortesía a los pocos que conocemos y,
cuando comienzan a entrar en la iglesia, nos quedamos reza-
gados con la intención de acercarnos a un bar donde dejar
pasar el tiempo hasta que la ceremonia concluya. Cuando esto
ocurre, regresamos de nuevo para felicitar a los novios y des-
pués nos dirigimos hacia el hotel donde se celebra la cena del
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banquete, deseando que todo acabe pronto para marcharnos
a casa y poder descansar.

Aparco el coche lejos del hotel, a sabiendas de lo que se
demoran el comienzo de estas celebraciones, y caminamos sin
prisa por la Castellana, agarrados de la mano, Sofía con su pa-
mela y el vestido en seda de damasco y yo con mi traje y la
corbata arrugada, conscientes de las miradas que se desvían
hacia nosotros, como modelos que avanzan por una pasarela
resguardados de cualquier contratiempo. 

Nos hemos retrasado y la mayor parte de los invitados ocu-
pa ya su lugar. Los puestos en las mesas están asignados en
una hoja en el panel de la entrada que anuncia el nombre del
salón. Nuestra mesa es la número ocho. La buscamos con la
mirada y no vemos ningún asiento libre. Estamos detenidos en
mitad del salón sin saber muy bien qué hacer, cuando veo a la
pareja que captó mi interés a la entrada de la iglesia haciendo
señas para reclamar nuestra atención. Me dirijo hacia su mesa
y Sofía me sigue. Es una mesa redonda, para seis comensales
y sólo está ocupada por ellos dos.

– Pueden sentarse aquí –dice el hombre, ofreciendo los
otros asientos–, quienes los ocupaban se han cambiado de
mesa.

– Siempre es lo mismo, al final cada uno se sienta donde
puede –dice la mujer, y nos sonríe mostrando su complicidad.

Miro a Sofía y como respuesta encoge los hombros.
– Está bien –digo–, supongo que da igual, no conocemos a

casi nadie.
Así que nos sentamos junto a ellos y me esfuerzo en rela-

cionar la cara de aquel hombre con algún acontecimiento de
mi pasado.

– Nosotros somos los padres del chico que se va a casar
con una hermana del novio, así que tampoco estamos muy
relacionados –dice la mujer.

– Usted es Manrique, ¿no se acuerda de mí? –pregunta el
hombre. 

Al oír mi apellido en su boca es cuando le sitúo en el espa-
cio y en el tiempo preciso, cuando añado a su cara gestos cris-
pados y vuelvo a escuchar con su voz amenazas de despidos
y de reducción de plantilla.

– Cómo podría olvidarle –digo escuetamente, y siento una
mezcla de vergüenza contra mí, por el olvido del que fue un
enemigo, y de animadversión hacia él, por obligarnos a com-
partir su mesa.

Las mujeres han permanecido expectantes ante lo que
deben de suponer un feliz reencuentro. Rápidamente, Jesús
Ochoa salva el paréntesis y realiza las presentaciones.

– Es Carlos Manrique, un antiguo compañero de trabajo –le
dice a la mujer–. Ella es Soledad, mi señora.

Sofía se presenta a sí misma ante mi incapacidad para ha-
cerlo. Intercambiamos protocolarios saludos y permanecemos
a la espera de la comida. Me tomo un par de copas de vino y
agradezco como un bálsamo que Sofía y Soledad inicien una
conversación intrascendente, en la que Jesús Ochoa a veces
participa, que me permite mantener el pensamiento en otro
lado y a la que únicamente aporto una máscara de concentra-
ción e interés.

El hombre con el que comparto mesa llegó a finales de la
década de los setenta como jefe de personal al banco donde
trabajaba. Aquella fue la época en que se vivieron las prime-
ras crisis del sector. Bancos que tenían su negocio volcado en
la actividad bursátil y no pudieron resistir las pérdidas de sus
carteras de valores, ni el descenso de operaciones que se pro-
dujo a raíz de la primera crisis del petróleo y que provocó un
hundimiento en la Bolsa sin precedentes. Cuando esto se pro-
ducía la solución pasaba por una especie de intervención
externa para conseguir sanear su cuenta de resultados y ofre-
cerlo al mejor postor. Jesús Ochoa era uno de los que com-
ponían el equipo de intervención y, como ya sabíamos por
anteriores actuaciones, su labor era deshacerse de la forma
menos gravosa posible del número de empleados que algún
estudio hubiera decidido convertir en innecesarios. Tenía fama
de hombre duro y de utilizar métodos expeditivos y se com-
placía en no defraudarla.

Les oigo hablar como rumor de fondo sobre mis recuerdos.
En algún momento de la cena escucho a Sofía hablar de nues-
tra nueva casa, ponderar sus virtudes y concretarla como indi-
cio de felicidad. En otro, escucho a Soledad hablar de la ca-
sualidad de habernos encontrado su marido y yo tantos años
después, y advertirme de lo mal que lo pasó en el tiempo en
que, según su apreciación, fuimos compañeros. “Una época
intolerable”, sentencia, mientras Jesús Ochoa asiente discre-
tamente con la cabeza.

En esa época yo pertenecía al comité de empresa. Había si-
do elegido formando parte de una candidatura cercana a la
ideología libertaria que proponía la asamblea y la acción direc-
ta como forma de lucha contra los abusos del capital. Por eso,
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cuando Jesús Ochoa llegó, precedido por su fama de impla-
cable, estábamos preparados para responderle. Su propuesta
de diálogo para reconvertir la situación se limitaba a una ne-
gociación impuesta, que incluía amenazas de despido y reduc-
ción drástica de plantilla. Las condiciones, inaceptables, nos
llevaron a un combate cuerpo a cuerpo. Quizá nuestras armas
no fueron las más éticas, pero en una pelea sin reglas nadie
debe pedir explicaciones sobre con qué golpea el adversario.
Ellos eran los que nos habían dejado sin elección. Dirigimos
los golpes hacia Jesús Ochoa, que se arrogaba y, a veces pare-
cía satisfacerle, el papel de mano ejecutora. Su propuesta fue
contestada por nuestra parte
con insinuaciones de represa-
lias físicas, con llamadas
intempestivas a su domicilio
particular, con un acoso per-
sonal que debió transmitir 
a otras instancias y que logró,
al cabo de unos meses, 
una negociación consensua-
da que terminó con la venta
del banco a un inversor ex-
tranjero que respetaba todos
los puestos de trabajo.

Y, ahora, estoy brindando
con ese mismo tipo por la
ventura de dos personas cuya
existencia apenas supone
algo más que un pequeño
roce de cristales en nuestras
vidas. Bebemos champán y
licores. Jesús Ochoa acepta
un cigarrillo como fin de fiesta. Le observo tras el humo,
menos enjuto y fibroso que cuando le conocí, la carne más
rellena bajo los pómulos, los movimientos más relajados, sin
aquella crispación capaz por sí sola de colocarte en guardia,
sonriendo a Sofía, cordero ya, no lobo, al que supongo a la
espera de una jubilación que recompense sus desvelos.

Me doy cuenta de que en los últimos minutos me ha diri-
gido varias veces la mirada, como si pretendiera hablarme
pero por alguna razón no tuviera valor para hacerlo. Es una mi-
rada que no rehuyo, si Jesús Ochoa desea decirme algo no se-
ré yo quien se lo impida.

– ¿Sabe algo de mecánica? –pregunta de repente–. Creo
que el ralentí del motor de mi coche está bajo. Se ha calado
un par de veces en los semáforos.

– No creo que sea muy complicado subirlo.
– El coche está en el aparcamiento del hotel, podría ayu-

darme y así volveríamos a casa más tranquilos.
Antes de que Sofía me anime para que le eche una mano,

me he puesto en movimiento, Jesús Ochoa me acompaña. La
excusa resulta bastante pobre, pero supongo que quizá quie-
ra desahogarse después de tantos años. Tomamos el ascensor
y pulsa el botón del sótano. Es un hombre bajo, su cabeza no

llega a la altura de mis hom-
bros. He dejado la chaqueta
en el salón, y la corbata hace
tiempo que la guardé en uno
de sus bolsillos. Jesús Ochoa,
por el contrario, mantiene su
imagen con decoro, se ha
abrochado la chaqueta y la
corbata de tonos rojos apare-
ce impecable sobre la camisa
blanca. Al salir del ascensor,
la iluminación suave de algu-
nos fluorescentes me permite
adivinar una planta estrecha y
alargada.

– El coche se encuentra al
final –me explica mientras
caminamos–, el aparcamiento
estaba casi completo.

Después de todo es pro-
bable que su automóvil tenga

algún problema. Se detiene a la altura de un coche de color
oscuro, metalizado.

– Este es –dice–, voy a abrir el capó.
Espero fuera. Jesús Ochoa abre la puerta del conductor y

le veo agacharse bajo el salpicadero. Cuando sale de nuevo,
tiene una pistola en la mano.

– Entre en la parte de atrás –me dice sin ningún énfasis.
Le obedezco. Estoy tan perplejo que no sé qué pensar. No

tengo miedo, de momento sólo se trata de incredulidad. Jesús
Ochoa ha entrado en la parte delantera, en el asiento conti-
guo al del conductor, y me sigue apuntando con la pistola,
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aunque quizá se trate de un revólver, porque es uno de esos
de tambor, con los que se juega a la ruleta rusa después de
haber dejado una sola bala en él. A lo mejor es lo que pre-
tende, asustarme con un juego así.

– Sabe por qué hago esto, ¿verdad? –pregunta.
– Supongo que sí.
La escena resulta ridícula. Le tiembla la mano que sostiene el

revólver y se ve obligado a ayudarse con la otra. Está apuntán-
dome por el hueco entre los asientos y sólo puedo ver un revól-
ver plateado de cachas color madera y un pedazo de su cara,
los ojos inquietos, los labios muy separados, la barbilla trémula. 

– Yo era un buen profesional. Sólo cumplía con la labor que
me encomendaban de la mejor forma posible –dice.

– Los asesinos a sueldo también pueden ser buenos profe-
sionales –digo.

Y nada más decirlo pienso que debería haberme callado,
casi en el mismo instante en que empiezo a convencerme de
que el revólver es una vulgar imitación con la que asustar a
algún delincuente incauto.

– Las oportunidades aparecen una sola vez y los fracasos, a
ciertos niveles, no se perdonan –continúa, sin que parezca
haberle hecho mella el comentario anterior. 

– ¿Qué es lo que quiere de mí? –pregunto.
– Sus disculpas, sólo eso. Quiero que pida perdón por todo

el daño que me causaron. 
No me costaría nada hacerlo. Sin embargo, creo que no es

lo que él desea.
– No hay nada por lo que tenga que disculparme.
– Está bien –dice Jesús Ochoa, como si se estuviera can-

sando del juego–, vamos a ver hasta dónde llega su determi-
nación. Las cosas han cambiado y tal vez hoy sea usted quien
más tiene que perder.

Retira el revólver hacia atrás y lo manipula hasta que consi-
gue abrir el tambor. No tengo más que levantar la cabeza ha-
cia el retrovisor para seguir sus movimientos.

– Voy a dejar una bala –dice–, y luego comenzaré a apretar el
gatillo. Sólo me detendré cuando escuche su arrepentimiento.

Ninguna bala sale ni entra de un tambor tan compacto que

no soy capaz de apreciar ningún hueco en su interior. Después
de cerrarlo, Jesús Ochoa levanta el arma y apunta hacia mis
ojos.

– Es su turno –dice, y con un golpe de mano hace girar el
tambor, un ruido metálico que se hace infame en el interior del
coche.

Permanezco en silencio mientras él va apretando el gatillo.
Entre un disparo y otro el tiempo de espera se prolonga du-
rante muchos segundos, como si pretendiera aumentar gra-
dualmente esa tensión ficticia. De vez en cuando le miro a los
ojos, tengo que acertar con el momento en que se dará por
satisfecho, aquel donde la expiación se iguale al pecado, allí
donde el dolor se desvanezca. Elijo el cuarto disparo. Una vez
ha efectuado el tercero doy muestras de inquietud, me remue-
vo en el asiento, compongo un gesto de angustia en mi ros-
tro. Noto la reparación, su contento.

– Lo siento –digo–, siento mucho lo que pasó. Me gustaría
borrarlo todo pero eso resulta ya imposible. Sólo espero que
acepte mis disculpas.

Tras unos segundos de indecisión, Jesús Ochoa se mues-
tra conforme, baja el revólver y se gira en el asiento hasta dar-
me completamente la espalda.

– Las acepto –dice–. Márchese.
Abro la puerta y salgo del coche. Me alejo con rapidez, sin

volver la mirada. En el salón la fiesta continúa, el ruido más
intenso que cuando lo abandoné. Algunos invitados se han
levantado de sus asientos y se muestran alegres y confiados
mientras charlan en grupos. Sofía está sola en la mesa, parece
aburrida.

– ¿Dónde os habéis metido? –pregunta.
– Ya te contaré –respondo–. ¿Nos vamos?
Salimos a la calle y nos recibe un viento, cálido y fuerte, que

trae algunas gotas de lluvia que ni siquiera ha mojado todavía
las calles. Una de esas tormentas de verano, de aire y polvo,
que amontona los restos de suciedad en los rincones. Cami-
namos. Sofía lleva la pamela en su mano izquierda y mi corba-
ta descansa en uno de los bolsillos de la chaqueta. Las calles
están vacías y nadie nos mira.
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