El poder de la copla:

Crénica sentimental de Espana

En 1969 Triunfo -revista “orgénica” de una izquierda y una
conciencia democrética que renace en los resquicios de la dic-
tadura- publica Crénica sentimental de Espafia, una serie de
articulos de Manuel Vazquez Montalban, reportaje, a través de
la copla, de la Espafia de los afios cuarenta, cincuenta y sesen-
ta, que pronto se convirtié en mitica referencia. Varias genera-
ciones de espafioles se hicieron mayores entre folkléricas, to-
reros, futbolistas y propagandistas de la fe catdlica, oyendo un
repertorio musical que va de la Piquer a Manolo Escobar, quin-
taesencia del triunfo social bajo el franquismo; las canciones
de Conchita Piquer, Carmen Sevilla, Manolo Escobar, o Ra-
phael, conformaron su imaginario. La mdsica es una gran evo-
cadora del recuerdo y uno de los mejores espejos de nuestra
historia personal y colectiva. Lo dice Manuel Vézquez Montal-
béan en uno de sus articulos de Crénica sentimental de Espafia,
al tiempo que sefala que los letristas son los mas afortunados
fotégrafos de la sentimentalidad. La cancion puede convertir-
se, escribe, en un test sobre psicologia colectiva y sobre el
temple sentimental de toda una época. Las canciones son esa
racion de estética que mas se presta a ser recreada a medias
entre el que la emite y el que la recibe. Todos tenemos dere-
cho a la expresién estética y a la expresion épica’.

Este fue el material de partida, junto al volumen de poesia
Una educacion sentimental (1967), el segundo de la popular
serie del detective Carvalho, Tatuaje (1974), y los ensayos Los
demonios familiares de Franco (1978), Crénica sentimental de
la transicion (1985), Barcelonas (1987) y La Aznaridad (2003);
para el espectaculo que ha dirigido Xavier Alberti en el teatro
La Abadia de Madrid. Espectaculo que intercala textos y can-
ciones (No tiene importancia, Mi Jaca, Tengo una vaca leche-
ra, Rascayy, jQué viva Espafial (que cantan en arabe..., para
regocijo del publico)...

' Vézquez Montalban M. Crénica sentimental de Espafia. Barcelona, Lumen
1970. Reeditado por Bruguera (1980, 19839, Espasa-Calpe (1986) y Monda-
dori (1998-2003). Los reportajes de 1969 y unas aportaciones posteriores, de
1971, pueden encontrarse en www.triunfo.es.
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Manuel Vazquez Montalban’

Reproducimos dos de aquellos reportajes, con los que Vaz-
quez Montalban inicia su prolifica colaboracién con Triunfo,
pues creemos, tal como afirma su autor en el prologo que los
recoge, que en estos “tiempos de pensamiento Unico, de ver-
dades Unicas..., puede ser importante recuperar esta cronica
que aun hablandonos de un tiempo pasado: escarba en los
cimientos de nuestro inconsciente colectivo”.

Canciones y simbolos

Todo ser humano tiene derecho a la expresion estética y
a la expresion épica. Una minoria consigue hacer de ello su
medio de relacion con la realidad: artistas, escritores, depor-
tistas, guerreros, matones, etcétera. Pero la inmensa mayo-
rfa trata siempre de conseguir esa pequefia racion de estéti-
ca y épica indispensable para seguir viviendo con la cabeza
sobre los hombros. Las canciones son esa racion de estética
que mas se presta a ser recreada a medias entre el que la
emite y el que la recibe. Esta bipolaridad del sujeto creador
que Goethe habia visto en la existencia misma del hecho
artistico comunicado y reactualizado en cada lectura, con-
templacion o audicion, tiene en la cancion la interesante
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faceta de que puede convertirse en un test sobre psicologia
colectiva y sobre el temple sentimental popular de toda una
época. ;Qué canciones cantaban aquellos duros ciudadanos
de los afhos cuarenta? Del extranjero les llegaban, hasta
1945, canciones italianas y alemanas, era inevitable la infil-
tracion del trombén de Glenn Miller, canciones sudamerica-
nas: De la marimba al son te conoci, fui prisionero de tu dul-
ce amor. Canciones topicas, con tematica amorosa, mas o
menos evasivas. Pero, de pronto, entre los ecos se distin-
guen las voces. Son extrafias voces para una extrafia senti-
mentalidad. ;Como es posible que fuera un hit, para hablar
en términos actuales, una cancidn surrealista como No te

mires en el rio Friedrich, en Estructura
de la lirica moderna, hace un anélisis
del «Romance Anénimo» de Garcia
Lorca, sin otra referencia que los senti-
mientos puros de angustia, soledad,
lejania, misterio, que puede suscitar
una determinada relacion de imagenes
y situaciones poeticas. No te mires en
el rio era una cancién directamente
inspirada en el «Romance Andnimo»
de Garcia Lorca. En Sevilla hay una
casa y en la casa una ventana, y en la
ventana una nifia que las flores envi-
diaban. Junto a la ventana corre un rio
y el novio prohibe a la nifia que se mire
en el rio. El novio va a la Feria de Sevi-
lla'y de la feria trae para la muchacha
manojillos de corales, zarcillos de pla-
ta, una alianza. Pero no la ve asomada
a la ventana.

Y la vio muerta en el rio, cémo el
agua la llevaba, jay, corazén,
parecia una rosa!, jay, corazon,
una rosa mu blanca!

Ay, ay, ay, lastima del amor mio, se
queja el novio. Se lamenta de que, con
razon, tenia celos del rio, y la cancion
termina con un ambiguo Materile, rile,
rile, ron, que harfa las delicias de los
actuales exegetas de la ambigiiedad como suprema categoria
artistica. Esta cancion gustaba porque, como una obra de Sha-
kespeare, tiene distintos niveles. Hay una cancion sentimental
primitiva: un novio, una novia, una muerte tragica, atavica, en
el agua. Pero la relacion légica de todos estos elementos es
absurda, existe una légica, pero no es la légica del topico
comun de la cancién de consumo. Es una ldgica subnormal,
para la que hay que tener educado el octavo sentido de la
subnormalidad. Y bien educado lo tenian aquellos seres de
precaria épica, aquellos espafioles de los afios cuarenta que
habian perdido en el rio de acontecimientos incontrolables:
novias, novios, tierras, recuerdos, dignidades, palabras sagra-
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das, ideas, simbolos, mitos, la alegria de la propia sombra.
Aquella cancion les valia para expresar su derecho a no com-
prender del todo las cosas y hacer de esa profesion del absur-
do una extrema declaracién de lucidez. Como la arrabalera
vecina de Que no me quiero enterar, otra cancién de la Piquer,
que utiliza el estribillo:

Que no me quiero enterar,
no me lo cuentes, vecina,
prefiero vivir sofiando

que conocer la verdad.

Este estribillo era parte, parte sustancial de una filosofia de
la vida popular, como lo eran aquellos versos de una de las
mejores canciones de Antonio Machin:

Se vive solamente una vez,
hay que aprender a querer y a vivir.

Algo muy parecido estaba escribiendo entonces en ltalia un
intelectual de cejas altas llamado Cesare Pavese y el no apren-
der ni a querer ni a vivir le costé un suicidio real en 1950. Pero
un pueblo no puede suicidarse. ;Para qué? Ya lo expresaba
también otra cancion de la época:

Rascayu, Rascayd,

cuando mueras, ;qué haras tu?
T4 seras, tu seras

un cadaver nada mas.

Estamos en presencia de una filosofia de la vida cinica, en
el sentido no insultante de la palabra, si es que esta palabra
puede ser para nuestra sentimentalidad un insulto. Las can-
ciones populares, porque las cantaba el pueblo, reflejaban

= LLE

: unas creencias que, curiosamente, nada tenian que ver con
auppgrLsest SRS ! la superestructura moral que circulaba como una nube
£ inmensa sobre la geografia ibérica. ;Qué tenian que ver las
%’ L _ ejemplares historias de Marfa Goretti, santa Eulalia o Geno-
F ' veva de Brabante, una y otra vez repetidas a los parvulos roe-
dores de pan negro, con la muchacha que estaba apoyada
en el quicio de la mancebia, en la cancién de Conchita
Piquer? ;Y con la otra que no tenfa un anillo con una fecha
por dentro?




No tengo ley que me ampare
ni puerta donde llamar

y el alimento escondido

con tus besos y mi pan.

O con la guapa, que al preguntarle los jueces por qué en el
banquillo estaba, les respondié cien veces que por guapa y nada
mas.

Por guapa, por guapa, por guapa
Le cogi por las solapas, bajo de los soportales, y
de mi puerta cerrada més de cien tienen la llave.

¢Y qué tenia que ver con esa moral superestructural esa
extraordinaria cancion llamada Tatuaje? La cantaban con toda
el alma aquellas mujeres de los afios cuarenta.

Mitos y tumbas

La época era parca en mitos materiales, pero los tenfa. Ya
hemos hablado de los mitos precarios de la alimentacion.
Habia otros: las medias de cristal, los topolinos, la vivienda.
Por aquellos afios se pusieron de moda sucesivamente dos
canciones que se desdecian, y en su relacion comparativa
podia deducirse un terapéutico recurso al cinismo. Una de las
canciones de mas éxito fue La casita de papel.

Encima las montafias tengo un nido que
nunca ha visto nadie cémo es, esté tan
cerca del cielo que parece que ha sido
construido dentro de él. Encima las
montafias viviremos el dia en que tu seas

Aquellas pluriempleadas del hogar y de los tur-
nos en trabajos fabriles afeminados. La cantaban
para quien quisiera oirlas a través de sus venta-
nas de par en par. Era una cancion de protesta
no comercializada, su protesta contra la condi-
cion humana, contra su propia condicion de Car-
menes de Espafia a la espera de maridos dema-
siado condenados por la Historia, contra una
vida ordenada como una cola ante el colmado,
cartilla de Abastos en mano y asi uno y otro dia,
sin poder esperar al marino que llegé en un bar-
co, al que muy bien hubieran podido encontrar
en el puerto al anochecer.

Era alto y rubio como la cerveza.

iSefiores! En un momento en que la talla media
del homo hispanicus era el 1,58 y la brillantina
abastecfa el pequefio derecho a ser Clark Gable
todos los domingos. Y fascinada por el mitico,
rubio, alto marino extranjero, la mujer de la can-
cién, con voz emborrachada, va preguntando por
él a todo navegante que llega al puerto... era més
dulce que la miel... era gallardo y altanero. Gallar-
do y altanero, dos adjetivos muy idéneos para la
mitologia femenina de la Espafia masculina del s
sefior y el como usted mande, don Liberto.
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mi mujer y asi podras saber como es el
cielo viviendo en mi casita de papel.

Qué felices seremos los dos,
y qué dulces los besos seran,
pasaremos la noche en la luna
viviendo en mi casita de papel,

de papel, de papel.

Esta idealista e idilica solucion del problema de la vivienda
no parece ser compartida por el autor de la cancién Busco piso.

Les pido caridad con mi persona
proctrenme algun piso, por favor,

no importa que le falte el «No funciona»
lo cual quiere decir el ascensor,

pues ya ha surgido en mi alma torturada
tras tanto cavilar, la duda cruel

de si estara actualmente ya alquilada
incluso la casita de papel.

Cuando las coplas eran inmorales

La burguesia también tenia sus mitos: el coche topolino,
por ejemplo, y los teléfonos blancos, ambos extraidos de la
cinematografia italiana mussoliniana. Trudi Bora, una de las
vedettes de moda, cantaba la cancién del topolino, prece-
dente histérico del seiscientos como elemento confortador de
las desazones del amor. Miente la cancién popular que dice:
Ni se compra ni se vende el carifio verdadero. El gusto popu-
lar, y la propia conciencia popular, es contradictorio, porque ya
Trudi Bora, en los afios cuarenta, sabfa que un topolino puede
comprar un amor, sobre todo si el topolino va cargado de
gasolina, producto no menos mitico en los afios cuarenta.

Salgo aqui a aconsejar
lo que tiene que hacer
el que quiere lograr
un amor de mujer.
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su deseo adivina,
cémprale un topolino
y, ademas, gasolina...

Si eres un caballero

con el alma y con la vida,
debes darla dinero

antes de que te lo pida.

Era muy consciente la gente de que la cotidianeidad se fun-
damentaba en pequefias prostituciones. Por una parte se
podia cantar:

Del cielo caiste
mufieca divina,
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Invierno 2008

sin ti el firmamento

se quedo sin luz,

bajaste a alumbrar un rincén de mi vida,
viniendo del cielo quitaste mi cruz.

Pero se sabia que era mentira y que la dualidad verdad-
mentira debfa asumirse para sobrevivir. Las canciones no
mienten. Los letristas son los mas afortunados fotografos de
la sentimentalidad. Saben que una buena cancion-fotografia
precisa reducir al maximo el nimero de las palabras, precisar
al méaximo su significado. A veces un simple letrista y musi-
cador al servicio de una de aquellas orquestas que recorrian
los veranos de la Espafia eternamente devastada y recons-
truida, acertaban, méagicamente, como si su mano hubiera
sido movida por la magia de una sabidurfa intangible.
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Se acabd la valentia,

el trabajo y la bravura,

para darse la gran vida

es cuestion de cara dura.

No hace falta ser muy listo
ni tener mucha cordura,

para ser siempre el primero
es cuestion de cara dura.

En negocios cara dura,

en amores cara dura,

es la vida la que ensefia

a navegar

El que quiera destacarse,

el que quiera dar que hablar,
cara dura y en sequida triunfara.

En los paraisos del domingo nacia la agresividad danzante
del bugui-bugui que convertia en gimnastas a gentes preca-
riamente alimentadas. Se cantaba un bugui con un titulo pre-
cioso: Un bugui més... qué importa. Una serie de movimientos
hacia el éxito del ritmo, una obra bien hecha, bien interpreta-
da por uno mismo, incluso es posible que merecedora de un
coro de palmeantes. Un bugui mas ;qué importa? ;Qué
importancia tenian una serie de movimientos mas en el cami-
no del happy end que todas las peliculas prometian para cada
uno de los danzarines?

Bugui, bugui, bugui
bugui, bugui, bugui.

Es el bugui,

es el swing

del baile

que me alegra,
que me enloquece,
que me hace vivir feliz.
Con el bugui
siento yo

bailando

la ilusidn,

la emocion.

Ba ba ba.
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De regreso estoy,
viajando voy
para bailar (bis).
De regreso estoy,
viajando voy
Jwra, yel.

Sobre las tumbas del recuerdo, del cerebro, del corazén,
sobre las tumbas reales de més de media Espafia muerta: un
bugui més ;qué importaba?




