
Habría hecho cualquier cosa con tal de no 
disgustar a mi médico analista, y ésta, entre 

muchas otras razones, enfurecía por lo general a 
mi mujer, la que afirmaba que tenía más conside-
raciones por aquel fulano que me estaba sacando 
un montón de dinero sin hacer otra cosa que no 
fuera oírme hablar que por ella, lo cual era abso-
lutamente falso, pero la verdad es que mi mujer, 
además de su incompetencia en relación a los 
temas psicoanalíticos, estaba muy enamorada de 
mí, o así parecía, y en realidad era posesiva, ego-
céntrica y descuidada, como me lo explicaba muy 
bien el médico, y le molestaba cualquier persona, 
y hasta cualquier cosa o actividad, que me sustra-
jera de ella aunque fuese sólo temporalmente, 
y en lo referente al psicoanálisis intuía que, por 
medio de una transferencia, me había llegado a 
conseguir el padre que me convenía, un padre a 
quien podía amar incondicionalmente, desde el 
momento en que no me fastidiaba de continuo 
como mi verdadero padre a pesar de haber muer-
to; por el contrario, éste me perdonaba de buena 
gana todos mis pecados, también debido a que, 

después de todo, parecía que para él los pecados 
no existieran, por lo menos los míos, o sea parecía 
que siempre había realizado mis malas acciones 
condicionado por algo, lo que quería decir que 
en determinadas circunstancias no habría podido 
actuar mejor que de la manera en que lo había he-
cho, así afirmaba el médico analista, y estoy segu-
ro de que lo habría afirmado también en el caso 
de que hubiera estuprado a mis cinco hermanas, 
y eso lo hacía diferente a mi padre verdadero, y 
también a mi mujer, se comprende, pero aquí en 
esta historia el personaje que interesa es más mi 
padre que mi mujer, y él especialmente en la pri-
mera fase de nuestra lucha, tenía siempre propen-
sión a descubrir, en las distintas cosas que entre 
nosotros no funcionaban bien, mi culpa, aunque 
muchas de esas cosas, especialmente las que se 
referían a la convivencia familiar y a la marcha de 
los negocios, funcionaban mal sin que yo tuviera 
la menor participación en ellas. A saber qué era 
lo que él pensaba de sí mismo, es decir si se aso-
ciaba aunque fuera parcialmente en las numero-
sas culpas que me atribuía o si por el contrario 

El mal oscuro muestra de forma magistral el modo en que uno se construye como individuo, es de-
cir, por identificación con lo que han sido las figuras fundamentales de su vida. Esa identificación, 
que no suele aparecer en los rasgos superficiales de la conciencia, va trabajando en las regiones 
psíquicas más inaccesibles y, al igual que un mecanismo de relojería, como en el caso de Edipo, 
estalla cuando el individuo se creía más alejado de ese peligro. Así le sucede al sujeto de El mal 
oscuro: cuanta más pasión pone en huir de la figura del padre, más cerca se encuentra de él, aun 
sin saberlo (… ) El mal oscuro es la segunda gran novela italiana en la que literatura y psicoanálisis 
se alían para dar lugar a una obra de arte. La primera, como es sabido, fue La conciencia de Zeno, 
de ítalo Svevo, a quien se rinde homenaje en alguna de las páginas del relato de Berto. Es posible 
que el psicoanálisis y la literatura persigan el mismo objeto, aunque sus caminos para llegar a él 
sean diferentes. No olvidemos lo que ayudó a Freud la lectura de los mitos griegos, y de las grandes 
obras de la literatura universal, en su personal exploración de los mecanismos del alma. 

Juan José Millás (fragmento del prólogo)
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atribuirme culpas gratuitamente era para él una 
maniobra evasiva con el fin de descargar aunque 
sólo fuera ficticiamente una conciencia demasia-
do cargada de sentimientos de responsabilidad, 
diciendo la verdad, por mucho tiempo y aún des-
pués de su muerte he pensado que él se conside-
raba el hombre justo y sabio por excelencia, y por 
ende libre de culpas, semejante al Padre eterno, 
pero después no estuve ya tan seguro, es más no 
estuve nada seguro, y esto no tanto porque hu-
biera descubierto documentos antes ignorados 
o porque hubiesen surgido nuevos elementos 
de juicio, sino porque después de las vicisitudes 
de la enfermedad sucedió que tuve que revisar 
de arriba a abajo todos mis puntos de vista; has-
ta un grado tal vez excesivo, ya que si por medio 
de todo un cuadro complejo de comparaciones 
resultaba que yo me parecía a mi padre, se des-
prendía sin lugar a dudas que en vida mi padre 

debió de haberse semejado a mí, también en el 
sentimiento exorbitante de culpa, aun cuando soy 
consciente de que en este asunto de la semejan-
za juegue mucho el proceso de identificación ya 
iniciado, y me atrevo también a correr el riesgo de 
identificarme con un padre absolutamente imagi-
nario, o tal vez también con una proyección idea-
lizada de mí mismo, aunque mi fe y mis esfuerzos 
encuentran un sostén en la indudable, objetiva, 
espantosa semejanza de aspecto, a propósito 
de la cual podría exponer, aunque fuera a modo 
de ejemplo, el asunto de las fotografías. Cuando 
murió mi padre llegué naturalmente tarde, o sea 
cuando ya estaba tendido en una de las cinco o 
seis mesas de mármol de la sala mortuoria, afeita-
do perfectamente, vestido con el traje negro con 
el que se había casado cuarenta años atrás, que 
todavía estaba flamante si es que así puede decir-
se, un poco porque mi padre al igual que yo era 
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parsimonioso y se vestía siempre con la ropa más 
vieja, y también porque después de su matrimonio 
engordó mucho y el traje no le quedaba ya bien, 
y en realidad para poder vestirle en esa ocasión 
tuvieron que descoserlo casi completamente por 
atrás, lo que sin embargo no se veía porque yacía 
en posición supina, digno y solemne en su paz de-
finitiva, y yo que en aquella época no estaba aún 
enfermo de la obsesión de la muerte y de otras 
semejantes, no sentía desagrado al contemplar-
lo tal como estaba, encontraba que era uno de 
los cadáveres más hermosos que había visto en 
mi vida, y por ello se me ocurrió mandarle tomar 
unas fotografías. Ahora, expuesta de este modo, 
la explicación resulta tal vez demasiado clara, pero 
de ninguna manera exhaustiva, y en efecto no es 
que hubiese querido tomar, como puede parecer, 
una fotografía de recuerdo o alguna otra cosa por 
el estilo, sino que a través de su imagen quería 
rendirle, digamos, un homenaje, aunque después 
en el inconsciente llegara a obtener resultados 
entonces nebulosos, son hoy sin embargo per-
fectamente nítidos y estrechamente relacionados 
con el difuso sentimiento de culpa que como es 
del todo evidente se ha desarrollado en mí de un 
modo desmesurado gracias sobre todo al peso 
de la influencia paterna, de manera que en aque-
lla ocasión habría debido desinteresarme, de ha-
ber sabido lo que me iba a ocurrir, del hecho de 
haber llegado tarde, aunque subsista una culpa 
concreta de mi parte, ya que tenía presentimien-
tos o cosas de este género, siempre que se con-
sidere un delito llegar tarde en una circunstancia 
como ésa y en verdad mi médico, si vamos a ello, 
era del parecer de que no había falta alguna en 
llegar cuando el padre ya había muerto, pero se 
entiende que él debía tenderme la mano para li-
berarme de aquel desproporcionado sentimiento 
de culpa, y por tanto se esforzaba en persuadirme 
de mi inocencia también cuando como en el caso 
de mi ausencia en el momento de la defunción, la 
culpa subsistía, y de qué manera...

Quisiera ser claro en este punto que es capital en 
la historia ya que marca el inicio del paso de la 
segunda a la tercera fase en la lucha con el padre 
y en otras palabras el retorno de su poder y estoy 

seguro de que marca también el inicio aunque 
ahora lejano y recóndito de la oscura enfermedad 
que aquejó mi espíritu, es más, puedo decir que 
indudablemente de allí provino este horrible mal, 
ya que la comprobación de una culpa objetiva 
como en realidad era mi ausencia en el momento 
de su muerte provocó la sacudida entonces inad-
vertida que puso en movimiento todos los demás 
sentimientos de culpa reprimidos y depositados 
en el subconsciente, en espera de asaltarme. En 
efecto, yo, cuando mi padre tuvo aquel accidente 
mortal, estaba bastante bien tanto de alma como 
de cuerpo, vivía en Roma, libre ya de problemas, 
ganaba buen dinero trabajando para el cine, y es-
taba siempre enredado en líos de faldas, aunque 
jamás me haya gustado, por el contrario de otros, 
tener más de una mujer a la vez, de modo que 
cuando encontraba una nueva debía por fuerza 
despachar a la precedente, y había disgustos, pero 
disgustos interesantes y en el fondo agradables 
como son los referentes a los asuntos amorosos. 
Le escribía a mi padre regularmente dos veces al 
año, la primera en Navidad para decirle que des-
graciadamente no podría ir a verlo pero que nos 
veríamos en la Semana Santa, y la segunda en Se-
mana Santa para decirle la misma cosa, es decir, 
que nos veríamos en Navidad, y en ambas ocasio-
nes metía en el sobre un giro postal, pequeño en 
relación con lo que me costaba, por ejemplo, des-
pedir a una vieja amante para sustituirla por una 
nueva, pero grande si se tiene en consideración, 
como es justo, sus escasas necesidades económi-
cas, ya que aparte de todo, disfrutaba de dos pen-
siones, podían ser todo lo exiguas que se quiera 
pero eran dos, y si bien la suma que yo le enviaba 
era realmente ridícula, unas diez mil y a veces sólo 
cinco mil, entonces para sentirme con la concien-
cia tranquila bastaba que pensara en alguna de 
las muchas cosas que en él me fastidiaban, no sé, 
su obstinación en firmar con el apellido y luego el 
nombre en vez de hacerlo con el nombre y luego 
el apellido, o la importancia que se daba cuando 
desfilaba en las ceremonias patrióticas llevando la 
bandera de la Sección Local de la Asociación Na-
cional de Carabineros Retirados, y al fin de cuen-
tas, no resultaba demasiado espléndido tener un 
padre carabinero, aunque estuviese retirado.
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Introducción

En 1977, siendo estudiante de Medi-
cina, pedí a un psiquiatra amigo que 

me dejara estar a su lado cuando pasa-
ba consulta. acudí casi todas las tardes y 
observaba con los ojos muy abiertos lo 
que hacía: cómo preguntaba, qué cosas 
le llamaban la atención, cómo construía 
los diagnósticos, qué medicamentos 
utilizaba, cuándo daba consejos y sobre 
qué temas. Se llamaba Amadeo Hermo-
so y con los años he ido valorando cada 
vez más lo que ya entonces me pare-
cía un regalo. Recuerdo perfectamente 
muchas de las cosas que me explicaba 

entre paciente y paciente, hablando de 
lo divino y lo humano y dibujando es-
quemas en hojas de notas, esquemas 
que incluso hoy todavía utilizo cuan-
do doy clases. Entonces me llamaba la 
atención la jovialidad y la energía con 
la que aquel hombre encaraba cada 
jornada. Su profesión, mi profesión de 
hoy, le seguía fascinando ya cerca de 
la jubilación. Era capaz de escuchar a 
los pacientes, aunque fuera los pocos 
minutos disponibles en aquel horario 
descabellado y al terminar la jornada no 
estaba enfadado ni criticaba el sistema, 
ni se quejaba de la falta de tiempo o de 
recursos constantemente. Parecía que 
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