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El mal oscuro (fragmento)*
Giuseppe Berto

El mal oscuro muestra de forma magistral el modo en que uno se construye como individuo, es de-
cir, por identificacion con lo que han sido las figuras fundamentales de su vida. Esa identificacion,
que no suele aparecer en los rasgos superficiales de la conciencia, va trabajando en las regiones
psiquicas mas inaccesibles y, al igual que un mecanismo de relojeria, como en el caso de Edipo,
estalla cuando el individuo se creia mas alejado de ese peligro. Asi le sucede al sujeto de El mal
oscuro: cuanta mas pasion pone en huir de la figura del padre, més cerca se encuentra de él, aun
sin saberlo (... ) El mal oscuro es la segunda gran novela italiana en la que literatura y psicoandlisis
se alian para dar lugar a una obra de arte. La primera, como es sabido, fue La conciencia de Zeno,
de italo Svevo, a quien se rinde homenaje en alguna de las paginas del relato de Berto. Es posible
que el psicoanélisis y la literatura persigan el mismo objeto, aunque sus caminos para llegar a él
sean diferentes. No olvidemos lo que ayudd a Freud la lectura de los mitos griegos, y de las grandes

obras de la literatura universal, en su personal exploracién de los mecanismos del alma.

abria hecho cualquier cosa con tal de no

disgustar a mi médico analista, y ésta, entre
muchas otras razones, enfurecia por lo general a
mi mujer, la que afirmaba que tenia mas conside-
raciones por aquel fulano que me estaba sacando
un montdn de dinero sin hacer otra cosa que no
fuera oirme hablar que por ella, lo cual era abso-
lutamente falso, pero la verdad es que mi muijer,
ademas de su incompetencia en relacion a los
temas psicoanaliticos, estaba muy enamorada de
mi, o asi parecia, y en realidad era posesiva, ego-
céntrica y descuidada, como me lo explicaba muy
bien el médico, y le molestaba cualquier persona,
y hasta cualquier cosa o actividad, que me sustra-
jera de ella aunque fuese sdlo temporalmente,
y en lo referente al psicoanélisis intuia que, por
medio de una transferencia, me habia llegado a
conseguir el padre que me convenia, un padre a
quien podia amar incondicionalmente, desde el
momento en que no me fastidiaba de continuo
como mi verdadero padre a pesar de haber muer-
to; por el contrario, éste me perdonaba de buena
gana todos mis pecados, también debido a que,

Juan José Millés (fragmento del prélogo)

después de todo, parecia que para él los pecados
no existieran, por lo menos los mios, o sea parecia
que siempre habia realizado mis malas acciones
condicionado por algo, lo que queria decir que
en determinadas circunstancias no habria podido
actuar mejor que de la manera en que lo habia he-
cho, asi afirmaba el médico analista, y estoy segu-
ro de que lo habria afirmado también en el caso
de que hubiera estuprado a mis cinco hermanas,
y eso lo hacia diferente a mi padre verdadero, y
también a mi mujer, se comprende, pero aqui en
esta historia el personaje que interesa es mas mi
padre que mi mujer, y él especialmente en la pri-
mera fase de nuestra lucha, tenia siempre propen-
sién a descubrir, en las distintas cosas que entre
nosotros no funcionaban bien, mi culpa, aunque
muchas de esas cosas, especialmente las que se
referian a la convivencia familiar y a la marcha de
los negocios, funcionaban mal sin que yo tuviera
la menor participacion en ellas. A saber qué era
lo que él pensaba de si mismo, es decir si se aso-
ciaba aunque fuera parcialmente en las numero-
sas culpas que me atribuia o si por el contrario
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atribuirme culpas gratuitamente era para él una
maniobra evasiva con el fin de descargar aunque
sélo fuera ficticiamente una conciencia demasia-
do cargada de sentimientos de responsabilidad,
diciendo la verdad, por mucho tiempo y ain des-
pués de su muerte he pensado que él se conside-
raba el hombre justo y sabio por excelencia, y por
ende libre de culpas, semejante al Padre eterno,
pero después no estuve ya tan seguro, es mas no
estuve nada seguro, y esto no tanto porque hu-
biera descubierto documentos antes ignorados
o porque hubiesen surgido nuevos elementos
de juicio, sino porque después de las vicisitudes
de la enfermedad sucedié que tuve que revisar
de arriba a abajo todos mis puntos de vista; has-
ta un grado tal vez excesivo, ya que si por medio
de todo un cuadro complejo de comparaciones
resultaba que yo me parecia a mi padre, se des-
prendia sin lugar a dudas que en vida mi padre

Divan de Freud

debié de haberse semejado a mi, también en el
sentimiento exorbitante de culpa, aun cuando soy
consciente de que en este asunto de la semejan-
za juegue mucho el proceso de identificacion ya
iniciado, y me atrevo también a correr el riesgo de
identificarme con un padre absolutamente imagi-
nario, o tal vez también con una proyeccién idea-
lizada de mi mismo, aunque mi fe y mis esfuerzos
encuentran un sostén en la indudable, objetiva,
espantosa semejanza de aspecto, a propdsito
de la cual podria exponer, aunque fuera a modo
de ejemplo, el asunto de las fotografias. Cuando
murié mi padre llegué naturalmente tarde, o sea
cuando ya estaba tendido en una de las cinco o
seis mesas de marmol de la sala mortuoria, afeita-
do perfectamente, vestido con el traje negro con
el que se habia casado cuarenta afos atrés, que
todavia estaba flamante si es que asi puede decir-
se, un poco porque mi padre al igual que yo era
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parsimonioso y se vestia siempre con la ropa més
vieja, y también porque después de su matrimonio
engordd mucho y el traje no le quedaba ya bien,
y en realidad para poder vestirle en esa ocasién
tuvieron que descoserlo casi completamente por
atras, lo que sin embargo no se veia porque yacia
en posicién supina, digno y solemne en su paz de-
finitiva, y yo que en aquella época no estaba ain
enfermo de la obsesion de la muerte y de otras
semejantes, no sentia desagrado al contemplar-
lo tal como estaba, encontraba que era uno de
los cadaveres méas hermosos que habia visto en
mi vida, y por ello se me ocurrié mandarle tomar
unas fotografias. Ahora, expuesta de este modo,
la explicacion resulta tal vez demasiado clara, pero
de ninguna manera exhaustiva, y en efecto no es
que hubiese querido tomar, como puede parecer,
una fotografia de recuerdo o alguna otra cosa por
el estilo, sino que a través de su imagen queria
rendirle, digamos, un homenaje, aunque después
en el inconsciente llegara a obtener resultados
entonces nebulosos, son hoy sin embargo per-
fectamente nitidos y estrechamente relacionados
con el difuso sentimiento de culpa que como es
del todo evidente se ha desarrollado en mi de un
modo desmesurado gracias sobre todo al peso
de la influencia paterna, de manera que en aque-
lla ocasion habria debido desinteresarme, de ha-
ber sabido lo que me iba a ocurrir, del hecho de
haber llegado tarde, aunque subsista una culpa
concreta de mi parte, ya que tenia presentimien-
tos o cosas de este género, siempre que se con-
sidere un delito llegar tarde en una circunstancia
como ésa y en verdad mi médico, si vamos a ello,
era del parecer de que no habia falta alguna en
llegar cuando el padre ya habia muerto, pero se
entiende que él debia tenderme la mano para li-
berarme de aquel desproporcionado sentimiento
de culpa, y por tanto se esforzaba en persuadirme
de mi inocencia también cuando como en el caso
de mi ausencia en el momento de la defuncién, la
culpa subsistia, y de qué manera...

Quisiera ser claro en este punto que es capital en
la historia ya que marca el inicio del paso de la
segunda a la tercera fase en la lucha con el padre
y en otras palabras el retorno de su poder y estoy

seguro de que marca también el inicio aunque
ahora lejano y recondito de la oscura enfermedad
que aquejoé mi espiritu, es mas, puedo decir que
indudablemente de alli provino este horrible mal,
ya que la comprobacion de una culpa objetiva
como en realidad era mi ausencia en el momento
de su muerte provocé la sacudida entonces inad-
vertida que puso en movimiento todos los demas
sentimientos de culpa reprimidos y depositados
en el subconsciente, en espera de asaltarme. En
efecto, yo, cuando mi padre tuvo aquel accidente
mortal, estaba bastante bien tanto de alma como
de cuerpo, vivia en Roma, libre ya de problemas,
ganaba buen dinero trabajando para el cine, y es-
taba siempre enredado en lios de faldas, aunque
jamas me haya gustado, por el contrario de otros,
tener méas de una mujer a la vez, de modo que
cuando encontraba una nueva debia por fuerza
despachar ala precedente, y habia disgustos, pero
disgustos interesantes y en el fondo agradables
como son los referentes a los asuntos amorosos.
Le escribia a mi padre regularmente dos veces al
ano, la primera en Navidad para decirle que des-
graciadamente no podria ir a verlo pero que nos
veriamos en la Semana Santa, y la segunda en Se-
mana Santa para decirle la misma cosa, es decir,
que nos veriamos en Navidad, y en ambas ocasio-
nes metia en el sobre un giro postal, pequefo en
relacion con lo que me costaba, por ejemplo, des-
pedir a una vieja amante para sustituirla por una
nueva, pero grande si se tiene en consideracion,
como es justo, sus escasas necesidades econdmi-
cas, ya que aparte de todo, disfrutaba de dos pen-
siones, podian ser todo lo exiguas que se quiera
pero eran dos, y si bien la suma que yo le enviaba
era realmente ridicula, unas diez mil y a veces sélo
cinco mil, entonces para sentirme con la concien-
cia tranquila bastaba que pensara en alguna de
las muchas cosas que en él me fastidiaban, no sé,
su obstinacién en firmar con el apellido y luego el
nombre en vez de hacerlo con el nombre y luego
el apellido, o la importancia que se daba cuando
desfilaba en las ceremonias patridticas llevando la
bandera de la Seccién Local de la Asociacién Na-
cional de Carabineros Retirados, y al fin de cuen-
tas, no resultaba demasiado espléndido tener un
padre carabinero, aunque estuviese retirado.
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